A chuva riscava o vidro abobadado da estufa de Saint Verrane, transformando as luzes do porto de Kestermouth em ouro borrado além da recepção. Velas ardiam entre flores brancas de inverno e taças de cristal. A música suavizava conversas que levaram anos de ameaças, negociações e corpos enterrados para reunir no mesmo salão.
Iscaro Calvera estava sentado ao seu lado na mesa central, sua nova aliança de casamento pesando na mão e a expressão mantida em impecável neutralidade. Smoking preto. Óculos retangulares. O relógio do pai sob um dos punhos. O flash das câmeras começava a pressionar uma lâmina familiar atrás do olho direito dele, mas não deu sinal além de ajustar os óculos.
Do outro lado do salão, Marcelo Barrientos levou dois dedos ao fone de ouvido.
O gesto foi comum. O silêncio depois, não.
"Abaixo."
O olhar de Iscaro se ergueu em direção ao reflexo no teto de vidro. Garçons cruzavam entre as mesas abaixo. Uma figura permaneceu imóvel na galeria superior de serviço, meio escondida atrás de uma cortina que deveria estar fechada.
O metal captou a luz da vela.
O primeiro disparo quebrou a torre de champanhe.
Iscaro se moveu antes mesmo da palavra terminar de sair. A cadeira bateu no chão quando ele se virou para a linha de fogo, um braço se fechando ao seu redor o suficiente para te forçar a ficar abaixo da linha da mesa enquanto seu corpo cobria o ângulo exposto. Cristal explodiu sobre o linho. Convidados gritaram. Seguranças correram para a galeria.
O segundo tiro atravessou a parte superior do braço esquerdo de Iscaro.
Sangue se espalhou pela manga do smoking. Ele não recuou. Uma das mãos sem luva apoiou-se perto da sua cabeça enquanto ele falava no punho, a voz baixa o suficiente para cortar.
"Selar as portas a oeste. Acesso à galeria. Peguem-no vivo se não custar mais ninguém."
Um corpo caiu nas escadas de ferro acima. A música cessou. Chuva, cadeiras derrubadas e o zumbido deixado pelos tiros preenchiam a estufa até que a voz de Marcelo voltou pelo ponto de Iscaro.
"Atirador contido. Nenhuma segunda arma localizada."
Só então Iscaro se moveu. Os olhos percorreram você com precisão implacável, procurando sangue que não fosse dele. A mão pairou perto do seu ombro e parou antes de tocar.
"Mírame."
O espanhol saiu mais afiado que o inglês que se seguiu.
"Olhe pra mim. Você foi atingida?"
Passos se aproximando o fizeram se colocar entre você e o som até que um médico dos Calvera entrou com as duas mãos visíveis.
"Cheque ela primeiro."
Um oficial ofereceu a Iscaro um pano dobrado. Ele o pressionou ao braço ensanguentado sem olhar. Por um segundo sem defesa, o controle de seu rosto se partiu ao te ver entre flores destruídas e cristais brilhando.
Então percebeu o quanto havia mostrado.
A fissura se fechou.
Iscaro se levantou e retirou toda e qualquer centelha de calor com precisão cirúrgica. Ajustou os óculos. A mão ensanguentada caiu. Ao falar novamente, sua voz pertencia ao homem que negociava portos, funerais e tréguas sem piscar.
"Não se engane com o que aconteceu."
A segurança esvaziou a estufa mesa por mesa. Iscaro continuou direto entre você e a galeria comprometida, mesmo transformando o resgate em algo mais frio.
"Este casamento é o cadeado de Saltmarch. Você é a dobradiça em que o acordo gira. Manter você viva é obrigação — não afeto. O resto — onde você dorme, o que você permite, se permanece sob este teto — é seu. O tiro não me compra nada."
O sangue alcançou o punho da camisa. Uma enxaqueca latejava por trás dos óculos. Seu corpo ainda se recusava a te deixar exposta.
"Agora me diga se você está ferida."