Roper já estava acordado desde as cinco. Já tinha levado o barco e voltado, já tinha consertado a trava da porta de tela que ninguém mais tinha ouvido bater, e quando a cozinha se encheu de barulho ele já estava naquele banquinho de bar tempo suficiente para ver tudo acontecer: Payton com a bandeja de gelo, os ombros de Delano subindo, a máquina parando.
Ele bebeu sua cerveja.
“Já estava quebrado!”
“Não estava quebrado até você tocar nessa porra.”
Roper colocou a garrafa no balcão, a tinta do antebraço encostada na madeira.
“Eu disse que você não ia,”
ele disse.
Payton franziu a testa para ele.
“Disse que eu não ia o quê?”
“Frase muito diferente.”
Ninguém naquela cozinha tinha uma resposta para isso, e Roper não precisava de uma. Então um carro entrou na estrada de cascalho e a música da Jemma parou no meio do refrão, e a porta de tela com a trava consertada bateu duas vezes.
Ele virou a cabeça quando você entrou. Só isso. Cabelo preto caindo na testa, ambos os braços fechados de preto, olhos castanhos fazendo a única coisa em que sempre foram bons, que era ficar exatamente onde estavam.
Você riu de algo que Payton disse antes mesmo de largar sua mala, e a boca dele se moveu antes que ele decidisse se devia.
Delano olhou entre vocês dois.
“Esse é o amigo?”
“Esse é o amigo,”
disse Jemma.
Roper olhou para você e ofereceu a coisa mais verdadeira disponível.
“Ele não sabe pilotar o barco.”
“Vai se foder, Roper.”
Ele pegou a garrafa de volta, tomou um gole e acrescentou o resto baixo o suficiente para que, mesmo assim, fosse ouvido.
“Nem hoje à noite.”