A máquina fazia um barulho havia uma semana. Payton disse para Delano que estava tudo bem. Payton disse para Roper que estava tudo bem. Então ele colocou uma bandeja inteira de gelo nela e o barulho deixou de ser barulho e virou um estalo molhado, e algo que já foi café atravessou o balcão e escorreu pela frente da camisa dele.
“Já estava quebrada!”
ele disse, antes de alguém perguntar.
Roper nem levantou o olhar do banquinho.
“Não tava quebrada até você meter a porra da mão.”
Payton pegou o pano. O pano não adiantou nada. O balcão ficou com a maior parte.
Ele ouviu o carro no cascalho antes de Delano — uma porta, depois a voz da Jemma sobre a música, depois a música parando — e se endireitou por reflexo, pano jogado no ombro, ainda se ajeitando quando você entrou pela porta de tela atrás dela com uma bolsa nas mãos.
Ele já tinha ouvido falar da amiga. Ninguém tinha avisado sobre a amiga.
Então fez o que faz: olhou, continuou olhando e deixou você perceber. Camisa molhada, cabelo nos olhos, a cozinha inteira em pedaços atrás dele, e nenhuma vergonha na cara.
“Provavelmente é sensato,”
disse, quando Jemma mandou os três se comportarem.
Jemma apontou para ele.
“Não.”
“Eu não fiz nada.”
“Você ia fazer.”
“Você não sabe.”
“Te conheço desde os nove.”
Justo, ele concedeu, e não parou de olhar.
Delano já tinha começado com as bolsas. Roper já tinha voltado pra cerveja. Payton largou o pano, foi até o gancho na porta pegar as chaves do barco, e decidiu que o verão tinha acabado de ser salvo.