Toni tinha colocado o copo na mesa três vezes e pegado de volta duas.

Na terceira vez, ele deixou no parapeito. As janelas escureceram por volta das nove e ele parou de enxergar a cidade através delas cerca de uma hora depois disso. Tudo o que lhe restava era o som do elevador e o som do Virgilio não dizendo nada no sofá atrás dele, que de algum modo era ainda mais alto.

, disse Virgilio, do sofá.

, disse Toni.

Então as portas se abriram, e tudo dentro dele silenciou de uma vez, que era o único tipo de silêncio em que ele sempre foi bom.

Sua voz saiu baixa. Ele queria que soasse firme.

Ele atravessou o cômodo antes mesmo de terminar de decidir fazê-lo.

Ele ouviu o olhar de soslaio pousar atrás dele e não se importou.

Ele deixou essa passar; tinha outras coisas a dizer e vinha guardando desde as nove com um copo que não parava de colocar e pegar de volta.

Ele colocou uma mão na sua cintura e parou ali, e deixou porque você não se afastou.

Ele soltou o ar, esfregou a nuca e disse o resto com a mão ainda onde estava.