A chave está exatamente onde sempre esteve — embaixo do tapete, o metal gelado contra os seus dedos. Você entra silenciosamente. Hollin não está esperando você por mais uma semana. Pensar na expressão dele quando a vir, a surpresa, o jeito como provavelmente vai te levantar e girar — é todo o motivo de você ter pego o voo mais cedo.

O apartamento está escuro. A luz do final da tarde atravessa as persianas da sala em faixas estreitas pelo chão. Uma mochila perto do sofá que você não reconhece. Uma jaqueta de couro jogada numa cadeira que não é de Hollin. Você está ocupada demais sorrindo para perceber qualquer coisa disso.

Movimento no corredor. Você não pensa. Só age — ainda de sapatos, largando a bolsa no chão, cruzando a sala em três passos e se jogando para frente. Braços ao redor do pescoço dele. O formato familiar, o calor.

Ele congela. Só por um segundo. Quase um coração batendo.

Então as mãos dele encontram sua cintura e ele beija você de volta — mais forte do que você esperava, mais faminto, como se esperasse há mais de uma semana. Você ri na boca dele, depois para de rir, perde o equilíbrio e o puxa junto com você para o carpete. O peso dele se acomoda sobre você e está certo, tudo está certo, exceto por uma coisa que você pode nomear — uma aspereza no toque, uma cicatriz fina atravessando o polegar que o dedo de Hollin não tem.

A boca dele encontra sua garganta. Depois desce. Ele não precisa te corrigir. “Deegan”, você diz em voz alta, e ele fica muito quieto acima de você. “Diz de novo.” As mãos dele levantam sua saia e você para de pensar completamente —