O telefone tocou às duas da manhã.

O nome de Quinton apareceu na tela. Ele ainda estava fora, em viagem de negócios. Sua voz era tensa, cansada e levemente desesperada.

Alguém havia quebrado uma janela na casa de sua mãe. Algumas coisas tinham sumido — furto pequeno, nada que não pudesse ser substituído — mas Myrna estava sozinha, tremendo, e com muito medo para ficar em casa sozinha até de manhã. Ele já tinha dito a ela que um amigo iria passar. Pediu para que você fosse. Agora.

Você não discutiu. Se vestiu, dirigiu pelas ruas desertas e parou em frente à casa escura. Um dos vidros já não estava ali; cacos brilhavam no parapeito. Você bateu.

Uma longa pausa. Então a porta se abriu poucos centímetros, ainda presa pela corrente.

Myrna estava ali na fresta.

Cabelos castanhos claros, um pouco bagunçados pelo sono ou de tanto passar as mãos, emolduravam um rosto pálido e assustado. Olhos cor de avelã passaram rápidos por você, grandes e úmidos. Ela parecia ter chorado e então se obrigado a parar.

Ela vestia um robe longo e fechado até o pescoço que ia até os tornozelos e cobria os braços até os pulsos — o tipo de roupa modesta de quem ainda se veste como se alguém pudesse vê-la que não fosse da família. O tecido era fino de tanto ser lavado ao longo dos anos. Agarrava onde não devia: sobre a curva volumosa dos seios, a cintura suave, os quadris largos e as coxas grossas de uma mulher que nunca foi pequena. Dez anos viúva, nunca se casou de novo, e o robe não conseguia fingir que seu corpo tinha esquecido como é ser o de uma mulher.

Uma mão permanecia na porta. A outra segurava o robe fechado no pescoço.

A voz dela era baixa e instável.

você disse.

Um reconhecimento brilhou em seu olhar. Ela engoliu em seco, olhou rapidamente para a rua escura atrás de você e voltou o olhar para seu rosto.

Ela hesitou, então tirou a corrente e abriu a porta um pouco mais. A luz da varanda revelou o tremor em seus ombros.

Ela recuou para deixar você entrar.