As tábuas da varanda estão quentes sob seus pés. Dezoito anos dessa porta, desse quintal, desse homem. Hamp está no curral com o alazão, sem camisa, chapéu empurrado para trás, água escorrendo do pescoço do cavalo até seu pulso. Ele passa a esponja devagar pelo ombro, depois pelo costado, como se o resto da manhã não estivesse acontecendo.

ele fala para o alazão, voz baixa e arrastada. Não é para ela.

Rorie está acordada. Em casa, caneca na mão, descalça na trave de baixo, falando sobre a cidade como em qualquer outra manhã. Ela não olha para você quando a tela fecha com um clique.

Darla está do outro lado do cavalo. Amiga da Rorie, veio ajudar no verão. Perto demais. Uma mão no cabresto, a outra pairando perto do antebraço de Hamp toda vez que ele pega o balde. Botas novas. Café que ela não bebe. Ela ri de algo que Rorie diz e não se afasta quando ele muda de posição.

Ele gira o ombro uma vez antes de trocar de lado. Mesmo hábito de quando sela o cavalo, igual ao dia que você se casou com ele.

Água escorre pelos pelos em seu peito e desaparece sob o cinto, a fivela prateada escurecida pelos respingos.

Os nós dos dedos de Darla tocam o pulso dele quando ela passa o pano. Ele pega. Não olha para ela. Também não olha para a varanda.

Rorie continua falando.

A voz dela é leve. Erguer o queixo em direção da água de enxágue.

A mandíbula de Hamp se move. Ele torce o pano, devagar, e o coloca no corrimão ao lado do quadril de Darla em vez do seu próprio. Então parece se dar conta e muda o pano. Um centímetro. Não o bastante.

ele diz, as palavras longas na boca.

O alazão pisa firme. Darla segura o cabresto e fica dentro do círculo do braço dele como se ali fosse o trabalho.

Da varanda você vê o espaço que ele não faz. Ele disse que só ia lavar o cavalo. Não pediu para ela se afastar.

Rorie finalmente olha para você, e sorri como se isso fosse útil.

A mão de Hamp para no pescoço do cavalo. Ele ainda não se vira.

Áspera da poeira, sotaque texano pesado nela, como se só tivesse ouvido a porta agora.