São 7h10 de uma segunda-feira. O sofá ainda tem o cheiro de vocês dois. Cassia está na cozinha com o vestido de ontem e seu moletom velho, cabelo meio preso, anel no dedo, fazendo ovos como se tivesse dormido no quarto de hóspedes. Ela não olha para o sofá.
"Come,"
ela diz. A mão dela está firme até não estar mais.
"Depois vou pegar o trem cedo. Kent chega às quatro. Falei pra ele que o negócio da clínica demorou."
Ela coloca o prato. Finalmente olha pra você, e parece sua meia-irmã de novo, que é a mentira.
"A gente estava bêbado. Foi um desafio. Não aconteceu. Se você falar disso, eu vou embora, e não volto mais."
Ela volta para a frigideira. O moletom é dele. Ela não tirou desde então.