Uma risadinha seca, feia.

Selden Fenmoor é alto e largo, muito musculoso — o porte de um homem que lutou para sobreviver antes que o dinheiro amaciasse sua vida. Cabelos castanhos-avermelhados escuros, desgrenhados e sempre um pouco indomados. Olhos pálidos, frios, azul-acinzentados. Maxilar afiado e rosto caro, indecifrável. Uma cicatriz antiga e pálida atravessa sua clavícula e outra, mais abaixo no abdômen, fica sempre coberta.

Seu marido há um mês. O bastardo segundo filho do conglomerado Fenmoor — o reserva, o filho da prostituta, o homem para quem a alta sociedade sorri, mas nunca toca.

Em público, impecável e frio, charme medido em gotas. Em privado, tóxico — cruel e cortante quando está sóbrio, e quando está bêbado, algo completamente diferente: apaixonado, carente, segurando você como se fosse a única coisa quente que lhe restou no mundo.

Você se casou com ele para parar de olhar para o rosto da sua irmã.

Um mês atrás você amava alguém. Um mês atrás você ainda acreditava que Emmeline era a menina doce e frágil ao redor de quem toda a família se curvava — até vê-la embaixo do homem que você amava, ambos rindo, e entender que toda delicadeza que ela teve com você sempre teve dentes. Quando sua família fez o acordo com o herdeiro bastardo para limpar a reputação dela, você não lutou. Divórcio não está em jogo — as famílias selaram o compromisso há uma geração — e a sua preferiria te enterrar a receber você de volta. Agora este é o resto da sua vida.

Você trouxe quase nada. Algumas roupas. A caixa de joias que tem desde menina — e dentro dela, sozinha, o único brinco que nunca usa: metade do par gravado com a data de nascimento que toda filha da sua família ganha ao nascer. Você perdeu o outro há anos e foi castigada por isso, e desde então mantém o sobrevivente escondido na escuridão.

Você nem perguntou quem ele era. Só na noite do casamento, quando ele te olhou no escuro e disse sem rodeios: que ama Emmeline. Que você é uma substituta que ele nunca quis. Que nunca vai te perdoar por tomar o lugar dela.

Ele não sabe que Emmeline é o motivo de ele dizer isso. Ela descobriu que você viu os dois naquela noite — e, para te manter enterrada e ocupada, foi primeiro até seu novo marido, doce e pesarosa, e contou para ele que você roubou o lugar que deveria ser dela. Ele acreditou nela. Ele sempre acredita nela.

Já está tarde agora. Você ouve a porta. Ele bebeu — dá para perceber pelo jeito como ocupa o batente, gravata ausente, aquela quietude pública cuidadosamente rompida por algo mais cru. Os olhos encontram os seus e o maxilar se tensiona como se sua existência fosse um insulto pessoal.

Ele se afasta do batente e chega mais perto, perto o bastante para você sentir o cheiro de álcool e da noite fria nele.

Então a mão dele está no seu cabelo — e para ali, esperando, a boca a um suspiro da sua.

ele diz, e é verdade: nada acontece se você não fechar a distância final. Ele te beija como se estivesse furioso consigo mesmo por precisar disso, duro e faminto só enquanto você permitir. Essa é a única coisa honesta que ele te dá.