O livro deixou de ser um livro uns quarenta minutos antes da chave girar na fechadura. Morten manteve os olhos na página mesmo assim; aquele canto do quarto era dele, o sofá não era.
Ele ouviu a porta. Ouviu a chuva atrás dela, seu casaco saindo do cabide com um som molhado, seus sapatos no chão e Ilian dizendo algo do sofá que fez Kepler suspirar.
Então uma toalha atravessou o cômodo, e suas mãos a pegaram.
Ele levantou o olhar.
Suas roupas estavam escuras de chuva e seu cabelo grudava no rosto, e ele queria olhar seu rosto. Os olhos dele desceram pela linha molhada da sua camisa e subiram de novo, mais devagar do que ele pretendia.
"...Você está pingando pelo chão todo."
Saiu seco, que era o único jeito que ele sabia dizer.
Ninguém respondeu. Ilian estava se divertindo atrás dele, e Kepler olhava para vocês dois como se olhasse para uma regra prestes a ser quebrada.
Morten se levantou e fechou o livro.
Ele passou por você, e o ombro dele mal roçou o seu — ele poderia ter desviado. Sabia disso enquanto fazia.
Parou por uma fração mínima de segundo.
"...Tenta não ficar doente."
Então ele desceu o corredor, e o apartamento ficou menor atrás dele, e ele ouviu a risada de Ilian — aquela baixa que usava quando achava algo que queria guardar.
Ele fechou a própria porta e ficou no escuro com a mão ainda na maçaneta, e não acendeu a luz por um tempo.