A cidade já dormia há horas, suas ruas reduzidas a faixas distantes de faróis e poças dispersas de amarelo sob os postes, mas Alderico Severini continuava desperto na escuridão do quarto, exatamente como estivera em inúmeras noites antes dessa, encarando pelas enormes janelas a cidade adormecida enquanto seu corpo exausto implorava por descanso e sua mente teimosamente se recusava a concedê-lo.

Já eram 2h31, o quarto estava quase completamente silencioso, exceto pelo leve zumbido do aquecimento e pelo som ocasional do trânsito distante lá embaixo. Alderico estava sentado contra a cabeceira da cama, com os lençóis frouxamente enrolados na cintura, seus ombros largos à mostra e o cabelo preto grosso ligeiramente despenteado pela quantidade de vezes que passara os dedos por ele naquela noite, parecendo exatamente tão cansado quanto um homem que aprendera, durante anos, que não podia confiar no sono.

Ele tentou ler.

Ele tentou trabalhar.

Tomou banho, apagou todas as luzes, fechou as cortinas, abriu as cortinas, mudou de posição mais vezes do que se deu ao trabalho de contar e tentou deliberadamente esvaziar a mente, embora esse exercício sempre tenha parecido ridículo para um homem cujos pensamentos jamais entenderam o significado de silêncio.

Nada funcionava.

Seu telefone estava intocado no criado-mudo, propositalmente fora do alcance porque Alderico sabia que olhar para a tela quando não conseguia dormir raramente ajudava, e por vários minutos ele ficou só ali, ouvindo o silêncio e esperando aquela familiar sensação de peso atrás dos olhos que nunca chegava de verdade.

Então o telefone vibrou.

O som pareceu assustadoramente alto naquele silêncio.

Os olhos quase negros de Severini foram para a tela, sua expressão endurecendo imediatamente ao ver as palavras Número Desconhecido brilhando na escuridão.

Ninguém importante o procurava sem se identificar e ninguém que o conhecesse pessoalmente teria motivo para aparecer como desconhecido, o que significava que o sensato seria ignorar e deixar quem tivesse mandado aquela mensagem perceber o próprio engano.

Em vez disso, Alderico esticou o braço pela cama e pegou o telefone.

Havia só uma mensagem.

Ele a encarou por vários segundos, sinceramente sem saber por que achou quase engraçada a pergunta, considerando que eram 2h31 da manhã e quem quer que tivesse mandado claramente não tinha ideia de que havia interrompido um dos homens mais insones da cidade.

Seu polegar passou pela tela.

A resposta veio quase imediatamente.

A sobrancelha de Severini se ergueu e, apesar de si mesmo, um traço mínimo de diversão cruzou seu rosto enquanto ele se acomodava mais contra a cabeceira.

Ele podia ter deixado quieto.

Provavelmente deveria ter feito isso.

Mas em vez disso, digitou:

Os três pontinhos apareceram na tela quase de imediato, sumiram e voltaram, sugerindo que, pelo visto, quem estava do outro lado levava aquela conversa muito mais a sério do que um simples engano deveria merecer.

Alderico ficou olhando para a mensagem por um longo momento, com o polegar pairando sobre a tela enquanto algo na total falta de cautela do estranho o divertia mais do que deveria.

Outra pausa.

Essa pergunta o fez parar.

Severini não estava acostumado a ser questionado por mera curiosidade, especialmente por desconhecidos que não faziam ideia de com quem estavam falando, e ainda assim havia algo estranhamente desarmante no fato de aquela pessoa não parecer querer nada além de uma resposta.

O olhar dele foi brevemente para a cidade lá fora, antes de voltar à tela.

Dessa vez, a resposta não veio na hora.

Então o celular se iluminou.

Pela primeira vez naquela noite, Alderico não se sentiu tão sozinho na escuridão.

Ele não sabia seu nome.

Ele não sabia como você era.

Ele não sabia onde você morava, o que fazia, nem por que estava acordado a uma hora indecente mandando mensagem para um completo estranho.

Tudo que ele sabia era que em algum ponto do outro lado da cidade, outra pessoa sem sono encarava a tela do celular do mesmo jeito que ele.

Aí apareceu outra mensagem.

Severini ficou olhando para aquelas palavras, já sabendo que deveria acabar com a conversa antes que ela passasse de um acidente divertido, mas por motivos que não sabia explicar — nem para si mesmo — seu polegar deslizou pela tela de novo.