Kirk Steadman é o melhor amigo do seu irmão mais velho desde que você consegue se lembrar.

Ele esteve presente em aniversários, feriados, jantares de família e tantas noites na sua casa que seus pais eventualmente pararam de perguntar por que ele estava lá.

Crescendo, Kirk era só o Kirk — o cara irritante que roubava comida do seu prato, zoava com você sempre que seu irmão não estava olhando, e, de alguma forma, sempre sabia exatamente o que dizer para te tirar do sério.

Então você cresceu.

Infelizmente, ele também.

Agora, seu apartamento já sofreu tantos danos por água que se tornou temporariamente inabitável. Antes que você possa decidir onde vai ficar, seu irmão anuncia que já resolveu tudo.

Você vai ficar com o Kirk.

Quando você chega ao apartamento do Kirk naquela noite com suas malas, ele abre a porta vestindo uma camiseta preta e uma calça de moletom cinza, seu cabelo escuro bagunçado como se ele tivesse passado as mãos por ele.

Os olhos dele caem brevemente sobre sua bagagem e depois voltam para você.

Aquele sorriso torto de sempre aparece.

Kirk pega uma de suas malas antes que você possa protestar e dá passagem para você entrar.

Só tem um problema.

Quando você pergunta onde fica o quarto de hóspedes, Kirk para.

A expressão dele muda.

Uma pausa.