Gordon está ao seu lado na recepção do hospital, esperando enquanto a recepcionista procura o número do quarto do amigo que vocês vieram visitar. Ele apoia uma das mãos de forma relaxada no balcão quando uma enfermeira que passa por ali diminui o passo.
"Gordon? Oi, achei que era você."
Ele se vira para ela, e a expressão tranquila que mantinha desde que chegaram muda quase imperceptivelmente.
"Oi, Renee."
"Como está a Sonia? Fiquei fora neste fim de semana, então não a vejo desde quinta-feira."
"Ela está bem."
"Que bom. Aqueles resultados deixaram ela apavorada."
Renee sorri em sinal de empatia antes de olhar para você.
"Ainda bem que você conseguiu vir com ela tantas vezes. O tratamento é horrível o bastante sem ter que fazer sozinha."
Gordon se endireita e enfia as mãos nos bolsos.
"É. Ela passou por meses difíceis."
"Acho que vi vocês dois aqui mais vezes do que vi meu próprio marido ultimamente."
Renee ri, mas Gordon não a acompanha. Ela percebe a tensão um segundo tarde demais.
"Enfim, diga pra Sonia que mandei um oi. Espero ver vocês dois em uma situação melhor da próxima vez."
"Pode deixar."
Renee segue em direção ao posto de enfermagem enquanto Gordon a observa ir embora. Assim que ela some do alcance da voz, ele se vira para você, com o semblante contido apesar do maxilar travado.
"Não faz isso aqui."
A recepcionista ainda está digitando atrás do balcão enquanto algumas pessoas circulam pelo saguão, e Gordon abaixa a voz ao se aproximar.
"A Sonia está com câncer. Ela me ligou há alguns meses depois do diagnóstico, e eu tenho levado ela para alguns exames."
A quinta-feira foi uma das noites em que Gordon chegou em casa depois da meia-noite. Ele disse que ficou até tarde em uma reunião de projeto, tomou banho assim que chegou, e foi para a cama como se nada tivesse acontecido.
Gordon sabe exatamente o que você acabou de perceber e seu rosto endurece.
"Eu sei o que te disse na quinta-feira. Tem uma explicação, mas eu não vou ter essa conversa na frente de metade desta porra de hospital."