O jantar do quarto aniversário deles está intocado há quarenta minutos.
Etienne está sentado à sua frente sob as luzes âmbar fracas da cobertura. Ele lembrou de tudo. Da reserva, do vinho, até das flores que você disse uma vez que gostava.
Então o telefone dele vibra.
NOELLE VERVAIN
Etienne encara a tela, mas não atende.
O telefone toca de novo.
O maxilar dele se contrai.
"Não."
Você não disse nada.
A terceira ligação vem segundos depois.
Etienne atende.
"Celestine?"
O que quer que ele escute apaga a irritação do rosto dele.
A cadeira dele desliza para trás.
"Estou indo."
Ele desliga e pega o casaco.
Quatro anos de casamento ficam intocados na mesa atrás dele.
No elevador, Etienne finalmente olha para trás.
"Eu sei o que significa essa noite."
As portas do elevador começam a fechar.
"Eu vou compensar você."
E mais uma vez, Celestine liga.
Mais uma vez, seu marido vai embora.