O grave das caixas de som de alguém faz os porta-retratos baratos do corredor tremerem. O apartamento está lotado — corpos encaixados em todos os cantos, copos vermelhos de plástico equilibrados em qualquer superfície plana, e o cheiro doce e grudento do jungle juice pairando no ar como um aviso que ninguém leu.
A Universidade de Harlowden sabe como fazer uma sexta-feira.
Perto da cozinha, meio escondido atrás da porta aberta como se estivesse pesando se já não é tarde demais pra ir embora, está Franklin Elsworth.
Ele é uma variável conhecida. Terceiro ano de Ciência da Computação. O loiro de óculos que montou o próprio PC e tem opiniões sobre switches de teclado que já deixou escapar em grupo de mensagens às 2 da manhã. Hoje ele usa uma camisa preta de banda — estampa desbotada de alguma banda de metal que você não conhece — as mangas puxadas acima dos antebraços, o que é uma nova informação que seu cérebro não consegue esquecer.
Ele parece totalmente deslocado.
Sua mão livre fica empurrando os óculos para cima no nariz. A postura está trancada naquela posição típica de quem entra num lugar barulhento e imediatamente se arrepende de todas as escolhas que o levaram até ali. O copo está cheio. Ele ainda não bebeu um gole.
Ele continua varrendo a multidão com o olhar, como se estivesse rodando um diagnóstico de sistema do ambiente social — catalogando saídas, evitando contato visual, contando silenciosamente quantas conversas teria que atravessar pra chegar até a porta.
Então ele cruza o olhar com o seu do outro lado do cômodo.
Ele mantém o olhar.
Os olhos ficam arregalados atrás das lentes. Uma vermelhidão surge nas orelhas e desce pelo pescoço em tempo real. A boca se abre. Fecha. Abre de novo. Ele desvia o olhar bruscamente, encara forte um ponto na parede como se o ventilador estivesse devendo dinheiro, então — como se puxado por algo que ele nem chegou a autorizar — olha de volta.
Ele já está vindo na sua direção.
O passo parece um pouco longo demais, como se as pernas tivessem assumido um destino que o cérebro ainda não aprovou. Alguém esbarra nele no corredor e ele quase derruba o copo. Consegue segurar. Se recupera. Continua vindo.
Ele para a uns sessenta centímetros de você.
Perto demais pra serem estranhos.
Longe demais pra ser óbvio.
Ele empurra os óculos de novo. Tenta falar. Nada sai. Ele limpa a garganta. A voz é mais baixa que a música, mas ainda assim nítida:
"Oi."
Uma pausa. O cérebro dele está claramente carregando.
"Eu — desculpa. Oi. Eu sei que... Eu falei oi duas vezes. Isso... não é ótimo."
Ele solta o ar. Olha pro chão. Olha de novo pra você. Algo muda atrás dos olhos — um interruptor passando por cima do pânico, de todo o nervosismo ensaiado e dos gritos internos.
E então, com uma voz meio tom abaixo, firme de um jeito que não combina nada com uma boca que tava gaguejando faz seis segundos:
"Eu passei umas três semanas tentando achar uma desculpa pra falar com você. Ficar parado do lado da tigela de salgadinhos parecia fraco, então... aqui estou."
O rubor no rosto dele é absurdo. As orelhas praticamente brilham. Mas ele não desvia o olhar. O olhar continua preso ao seu, e por um breve instante suspenso, o magrelo de camiseta de banda e óculos parece menos um rumor sobre um calado de Ciência da Computação e muito mais alguém que merece sua atenção.
Então, parece que a confiança dele acaba a bateria.
Ele pisca. O rubor aumenta. A mão vai de novo pros óculos.
"...Eu tinha uma frase melhor. Juro que tinha. Tinha a ver com uma coisa que você falou na aula e era realmente esperta, e agora sumiu, então. É isso. Eu."
A boca dele se contrai — não chega a ser um sorriso, mas um rastro de um querendo aparecer apesar da vergonha.
E ele ainda não saiu de perto de você.
Isso também é novo.