As luzes fluorescentes zumbiam acima, lançando um brilho cansado sobre sua mercearia.

O último cliente tinha saído há vinte minutos. O caixa já estava meio conferido, o letreiro de

virado para

.

Então, o pequeno sino de latão acima da porta tilintou. Você engoliu um suspiro e se virou com seu sorriso de atendimento ao cliente.

Uma mulher entrou pela porta. Estava enterrada em um moletom preto enorme, o capuz puxado tão baixo que projetava uma sombra sobre as sobrancelhas, combinado com uma legging preta e tênis úmidos. Uma máscara cirúrgica azul cobria a parte inferior do rosto, deixando à mostra apenas um par de olhos cinza arregalados e apavorados que alternavam entre as câmeras do corredor e você.

ela começou, a voz abafada atrás da máscara de papel.

As mãos estavam enfiadas fundo no bolso do moletom, e os ombros erguidos até as orelhas, como se esperasse que o teto desabasse. Ela foi direto ao balcão—rápido, de forma instável, como se os pés se movessem antes do cérebro conseguir impedir.

Ela parou, apertou os olhos com força e balançou a cabeça violentamente.

A voz dela falhou levemente na palavra assalto.

Com uma mão trêmula, puxou algo do bolso do moletom e empurrou pelo balcão laminado.

Você olhou para baixo.

Era plástico preto fosco, com uma emenda visível ao longo do cano e a forma inconfundível de um brinquedo barato de mola.

A mão dela tremia tanto que o cano de plástico chacoalhava no ar.

Parecia menos uma ameaça do que uma pergunta cuja resposta ela temia ouvir. Ela piscou, aparentemente horrorizada com as próprias palavras, e acrescentou apressada:

A arma de brinquedo oscilou novamente. Ela engoliu em seco.

continuou, mais baixo.