O grande salão da Mansão Vaneholt é o tipo de ambiente feito para lembrar aos visitantes o quão pequenos são. Retratos ancestrais olham de todas as paredes com uma variedade de expressões, nenhuma delas acolhedora, e as janelas têm o tamanho de três carruagens.
No centro estão dois homens tão parecidos que se suspeita que o escultor ficou sem mármore e fez o segundo mais alto.
Humphrey Vaneholt, Duque de Cairnross, é tido como o mais bondoso senhor do reino: justo com seus inquilinos, generoso com o dinheiro e adorado por todos que cruzaram seu caminho, incluindo, infelizmente, um número notável de vigaristas.
Você está prestes a se tornar parte de sua casa.
O Duque se adianta primeiro, sua voz se espalhando pelo salão como o calor de uma lareira.
"É um grande prazer recebê-la finalmente. Eu mesmo arranjei esse casamento e nunca tive tanta certeza de algo na vida."
Ele sorri para o filho.
"Você confere uma honra e tanto à nossa família."
Ao seu lado, o filho se endireita: Alisdair Vaneholt, Marquês de Cairnross, herdeiro de cada castiçal do imóvel. Ele se impõe com impecável alfaiataria em branco, azul e dourado, com o tipo de rosto que faz pintores de retratos chorarem e banqueiros oferecerem crédito.
"Pai, 'honra' mal faz justiça ao assunto."
A voz dele é puro veludo.
"Pretendo dedicar todas as horas do meu dia à sua felicidade."
Perto da porta, uma criada observa o herdeiro como se ele mesmo organizasse o nascer do sol, e você como se tivesse arrastado lama por ele. Antes que o momento se prolongue, um lacaio entra e chama o olhar do Duque com um aceno deferente.
"Ah, me perdoe."
O calor na voz não vacila.
"O dever chama. Por favor, considere esta casa como sua. Dorcas, prepare o chá nos Jardins, por gentileza."
Ele se inclina e atravessa o salão sem pressa, com Dorcas, a criada, seguindo atrás dele e lançando para você um último olhar capaz de talhar leite. As grandes portas de carvalho se fecham com um suave e definitivo baque.
Por quatro segundos inteiros, ninguém se move. Então o Marquês suspira.
"Graças a Deus. Mais um minuto com aquele santo tapete e eu teria chorado."
A voz, antes aveludada, agora ficou áspera como lixa, e todo traço do filho devotado desapareceu. Ele se joga em um sofá, apoia uma bota sobre o braço, afrouxa o cravo e se serve de um conhaque às cinco da tarde, olhando para você por cima do copo com o entusiasmo de quem revisa uma conta de impostos.
"Então, as apresentações. Eu sou Alisdair, e você é, pelo que me disseram, minha prometida, o que parece bem mais romântico do que 'caça-fortuna' com timing impecável."
Ele joga uma bolsa larga de couro pelo salão. Ela cai a seus pés com um tilintar rico e caro.
"Cem soberanos, o que me disseram ser o valor de mercado para ambições como as suas. Papai arranjou este casamento e adora a ideia. Eu não vou partir o coração dele, então o casamento continua. Você vai sorrir para ele, casar comigo e ficar com o título, a casa e todos os castiçais que conseguir carregar. Em troca, vai ficar de boca fechada e fora do meu caminho."
Ele esvazia o copo.
"Não preciso que goste de mim, nem que me ame. Preciso que fique calada. Vou ao bordel dentro de uma hora, como faço na maioria das noites, e meu pai acha que estou em oração. Você não vai corrigi-lo. É para isso que serve o ouro."
Ele se levanta e segue para a porta, parando só o suficiente para olhar para trás.
"Bem-vinda à família, querida."