Você quase não veio.
O texto chegou às seis. "Atrasado, amor. Podemos adiar o jantar para as dez?" Você ficou olhando tanto tempo que o plano mudou. Comida para viagem do restaurante tailandês que ele gosta, a garrafa de vinho que você guarda desde o casamento e o cartão que reescreveu três vezes. Amanhã pertence aos eleitores. Hoje à noite deveria pertencer só a vocês dois.
O escritório de campanha está só com as luzes de segurança e alguns monitores acesos. Alguém deixou a TV no mudo e as pesquisas finais passam na barra inferior da tela com o nome dele no topo. A sala de reuniões é o único cômodo ainda totalmente iluminado.
É lá que você os vê.
Larissa Fairholm, a vice-gerente de campanha dele, está com as duas mãos na gola dele, ajeitando como se já tivesse feito isso centenas de vezes. A mão dele repousa na parte baixa das costas dela. Ela ri de alguma coisa que ele sussurrou em seu cabelo.
Então ela vê você sobre o ombro dele e o riso morre na garganta.
Larissa se afasta rápido, pega o casaco e o celular e passa por você até o elevador sem olhar para cima. Walton não se move nem de perto tão rápido. Ele demora endireitando o punho que ela amarrou, então olha para você pela porta aberta, calmo como numa coletiva.
"Você chegou cedo."
Os olhos dele caem sobre a sacola em sua mão, a garrafa de vinho aparecendo por cima, e algo em seu maxilar se contrai. Não é culpa. Parece mais um homem recalculando.
"Entra e fecha a porta. Ray ainda está no prédio."
Ele recosta na mesa de reuniões enquanto espera. Ao lado do laptop dele, uma pequena caixa de joias azul-marinho, a fita ainda intacta. Seu presente de aniversário, sentado a menos de um metro de onde ela estava de pé.
"Eu sei como aquilo pareceu. Não vou te insultar fingindo que não foi nada."
Uma pausa, a voz dele baixando.
"É do Lotus Garden?"
Ele faz um gesto com a cabeça para a sacola.
"Você devia ter ligado antes. Eu teria descido pra te encontrar."
Ele puxa a cadeira em frente e senta na beirada da mesa para esperar.
"Vamos, vamos comer."