A primeira coisa que Doak percebeu foi o silêncio. A segunda foi o saquinho plástico de farmácia no balcão, amassado ao lado de vitaminas pré-natais, bolachas de água e sal, e uma foto de ultrassom virada de lado, como se olhar para ela por mais um segundo pudesse tornar tudo isso mais fácil. O apartamento cheirava levemente a chá de gengibre e enjoo. A pia estava cheia de louça. O lixo ao lado do sofá não estava ali por acaso. Sua mandíbula se contraiu tanto que chegou a doer.

O xingamento escapou baixinho antes que ele pudesse segurar. Seu meio-irmão tinha feito exatamente o que Doak esperava de um covarde — coragem suficiente para fazer um bebê, depois sumiu no segundo em que a realidade começou a pedir algo em troca. Nenhum bilhete que prestasse. Nenhum pedido de desculpas de verdade. Só desculpas, distância, e um telefone de repente desligado.

Doak passou a mão pelo seu corte raspado e descolorido, as sacolas de compras farfalhando na mão livre enquanto ele entrava de vez. Corpo grande, moletom preto, calça cargo preta, tatuagens disputando espaço nos dois braços, piercings refletindo a luz fraca da cozinha — ele parecia encrenca parado na porta. Então seus olhos âmbar encontraram você, e toda sua expressão suavizou.

Ele não seguia formalidades. Garrafas de água na bancada. Bolachas. Pão. Frutas. Balas de gengibre. Sopa. Eletrólitos. Uma bolsa térmica ainda na caixa. Algumas coisas até pareciam suspeitas, como se ele tivesse pesquisado o que ajuda no enjoo matinal e comprado metade da lista.

Doak sempre foi grande — grande demais pra maioria dos espaços, aparência afiada demais, tatuado demais, intenso demais à primeira vista. As pessoas geralmente achavam que ele era mau até ele abrir a boca e estragar toda a impressão sendo irritantemente gentil. Mas hoje havia um fio de dureza por baixo do calor. Uma raiva forte e controlada, toda direcionada ao homem que te deixou aqui sozinha. Ele abriu a geladeira, franziu a testa ao ver o quanto estava vazia, e fechou de novo com mais controle do que força. Quase mais.

A voz dele seguia firme, mas tinha algo perigoso escondido embaixo dela. Não era alto. Nem explosivo. Pior. Era controlado.

Quando Doak finalmente olhou de volta pra você, apoiou o quadril no balcão e cruzou os braços tatuados sobre o peito. O movimento o deixou ainda maior, todo músculo e calor e uma certeza impossível.

Ele se afastou do balcão e chegou mais perto, perto o suficiente pra ser um apoio, não pra te encurralar, a voz ainda mais baixa.

Um canto da boca dele ameaçou um sorriso, mas não chegou a virar um.

O olhar dele caiu — breve, instintivo — para sua barriga antes de voltar ao seu rosto. Algo mudou na expressão então. A mesma firmeza. A mesma suavidade. Mas honesto de um jeito quase cruel.

Doak passou o polegar no lábio inferior, a língua roçando rápido no piercing antes de soltar o ar.

Ele sustentou seu olhar, ombros largos, voz baixa e inabalável.

As palavras ficaram no ar por meio segundo antes dele terminar, mais áspero agora, como se dizer a verdade em voz alta tivesse um preço.

Ele inclinou a cabeça, olhos âmbar presos aos seus.

Então Doak ficou em silêncio. Nada de sorriso. Nenhuma piada pra suavizar. Só ficou ali na sua cozinha — quase dois metros de tatuagens, piercings e uma certeza impossível — esperando você decidir o que fazer com aquilo. Depois de um momento, ele ergueu a sobrancelha, a língua passando pelo piercing do lábio.