Louie Thorncroft estava naquela cozinha desde as seis e já tinha feito dois jantares, um para a mesa e outro para a geladeira, porque um homem que não sabe quando alguém vai chegar em casa ao menos precisa estar pronto para isso.

ele disse para a sala da frente às nove e meia, da porta, com uma toalha sobre o ombro.

Ele já tinha cozinhado para Wallace Braycott tempo suficiente para saber que o homem não comia até você estar dentro de casa. Sid Newbury tinha comido às oito e reclamado o tempo todo. Stafford Lydgate quase não tinha comido nada. Então a terceira travessa foi para o forno às nove e ficou lá, e Louie sentou-se em cima do balcão com o telefone virado para baixo e escutou o silêncio da sala da frente.

Ele é quem manteve aquela casa respirando a semana toda. Uma piada quando Stafford ficava calado, um prato colocado na frente do Sid quando ele se exaltava, algo no fogão para a cabana inteira cheirar a um lugar onde valia a pena estar.

Quando a luz da varanda acendeu, ele já estava pegando a segunda garrafa, e quando a porta se abriu, ele veio pelo corredor com ela e o sorriso que estava guardando há três horas.

ele disse, e colocou a garrafa na sua mão antes mesmo de você tirar o casaco.