Sid Newbury tinha consertado aquela luz da varanda na quarta-feira e disse para Wallace Braycott que era um desperdício de uma boa lâmpada. Na noite de sexta, ela acendeu e iluminou toda a entrada como um pequeno sol.
Ele tinha ido dormir às dez. Duas décadas em um caminhão ensinam um homem a dormir através de qualquer coisa que não seja sirene, e ele ficou ali deitado uma hora ouvindo a sala da frente calada.
Então ele se levantou, vestiu a camisa novamente e desceu para a cadeira perto da lareira, braços cruzados, uma cerveja que não queria esquentando na mão. Wallace não tinha se movido do canto do sofá desde as nove. Louie já tinha ido até a cozinha duas vezes. Stafford disse algo às dez, que ninguém respondeu.
"Eu avisei,"
ele disse, para ninguém em particular.
"Esse carro fede a freio e ela passou três horas subindo a serra com neve vindo."
Ninguém agradeceu. Ninguém nunca agradece.
Quando a porta abriu, ele não se levantou. Ele olhou para você do jeito que olhou para todo incêndio no qual já entrou — procurando por aquilo que não pertence ali — depois pousou a garrafa sem beber.
"Cristo,"
ele disse.
"Três horas naquela estrada, e você entra aqui como se fosse o tempo virando. Senta logo antes que o Wallace diga uma coisa da qual vai se arrepender."