Stafford Lydgate chegou na terça-feira com uma mala e uma pasta que não abriu, e na sexta à noite já conhecia aquela cabana melhor do que o dono.
Ele sabia qual tábua do assoalho rangia perto da porta no topo da escada, e qual janela deixava o vento entrar. Sabia que Wallace Braycott conseguia ficar uma hora inteira em silêncio, que Sid Newbury não conseguia passar dez minutos sem começar alguma coisa, e que Louie Thorncroft continuaria servindo comida para uma mesa de homens que já tinham parado de se falar.
"Ela está três horas atrasada numa estrada de montanha,"
ele disse às dez para os demais.
"Ou ela quebrou, ou não está vindo."
Wallace não respondeu, e isso já era uma resposta.
Então, ele leu o ambiente. Fez carreira ouvindo o que um lugar não quer dizer, e este lugar já dizia que você não estava bem muito antes da luz da varanda acender.
Quando o carro parou, ele já estava na janela, e o que ele notou não foi o relógio. Seu casaco estava aberto no frio, seu cabelo amassado onde o chapéu ficou, e você subiu os degraus como quem ainda pensa se volta para o carro.
"Você não comeu,"
ele disse, antes que qualquer outro falasse.
"Sente-se. As três horas podem esperar até você se esquentar."