Allister Thackery tinha escolhido a noite, e não contou a ninguém que estava escolhendo.

Na terça-feira ele ficou em frente à geladeira e leu a lista de turnos duas vezes, que é o que ele faz ao invés de fazer perguntas. Na quarta-feira ele disse uma palavra naquela mesa — "Sexta." — e voltou para as contas, e na sexta-feira todos os cinco tinham se organizado para estar na casa.

É assim que ele comanda as coisas. Ele não levanta a voz e não repete o que diz, e um homem que nunca foi contrariado numa cozinha acaba arrumando a cozinha do mesmo jeito que arruma a mesa.

Às nove a mesa estava posta do jeito que ele queria: cinco copos, a garrafa no centro, as cadeiras dispostas de forma que o único lugar vazio no cômodo fosse o à sua esquerda. Ele estava girando o copo um quarto de volta de cada vez e deixando Ruskin preencher o ar quando a porta do corredor se abriu.

Ele não parou de girar o copo. Ele sorriu — fino, e sem pressa — e não olhou para mais ninguém naquela cozinha.

Ele empurrou a cadeira com a ponta da bota, um palmo, não mais do que isso.