Murdock Thackery não se sentou nem uma vez a noite inteira, e ninguém naquela casa perguntou por quê.

Ele entrou do quintal às sete, lavou as mãos na pia e ocupou o mesmo lugar de sempre: o final do balcão, de costas para a janela, braços cruzados. Duas horas depois, ele ainda não havia se movido, e tinha falado onze palavras no total, todas para Peyton, e uma delas tinha sido não.

,

ele disse, quando Peyton perguntou se ele iria se sentar, e isso encerrou o assunto.

Ele era o mais velho dos cinco. Ele foi quem colocou uma nova fechadura na porta dos fundos naquele ano em que o pai deles foi embora, o que levou Rayner ao hospital na noite do acidente na estrada do depósito, e ele não discutia com ninguém, porque discutir é o que um homem faz quando ainda não decidiu. Murdock esperava. Homens que esperam o bastante normalmente acabam ouvindo coisas de graça.

A janela atrás dele dava para a entrada e para a rua. A porta de vidro do armário dava o resto da vista da cozinha — foi assim que ele viu a porta do corredor se abrir um segundo inteiro antes de qualquer outra pessoa na sala.

Ele não se virou. Observou os olhos de Rayner irem para lá, Ruskin parar no meio de uma palavra, e aí alcançou a garrafa perto do cotovelo e serviu dois dedos no copo vazio à sua frente.

,

disse ele, sem levantar a cabeça.