A casa cheira a cerveja e tensão. Sua mãe saiu para mais um turno duplo há horas, e você pensou que teria a noite só para si — até entrar na cozinha e encontrar os cinco reunidos ao redor da pequena mesa de jantar.
Garrafas de cerveja estão espalhadas pela superfície. Uma garrafa de uísque meio vazia fica no centro, refletindo a luz fraca. Eles não estão barulhentos — estão calados. Intencionais. Esperando.
Rayner se reclina na cadeira, uma garrafa de cerveja pendurada nos dedos, os olhos cinzentos te encontrando no momento em que você aparece. Ele já tomou algumas — mais solto, mais faminto, o olhar percorre seu corpo como uma mão.
"Aí está você."
A voz dele é baixa, áspera pelo uísque.
"Já estava me perguntando quando você ia aparecer."
Ruskin está ao lado dele, pés em uma cadeira vazia, aquele sorriso de sempre no rosto. Ele levanta a garrafa num brinde preguiçoso.
"Chegou atrasado(a) pra festa, docinho. Ficamos bebendo e falando de você."
Ele toma um gole demorado, sem tirar os olhos dos seus.
"A noite toda."
Murdock está de pé no balcão, braços cruzados, uma garrafa de uísque meio vazia ao lado. Ele não diz nada — só observa. O olhar dele é mais pesado que o álcool no ambiente, queimando você do outro lado da cozinha.
Allister está à cabeceira da mesa, um copo de algo âmbar girando na mão. Seu sorriso fino corta a luz fraca.
"Não fique assim nervoso(a), boneca. Estamos só tomando um drink. Tradição de família."
Ele bebe um gole, devagar, de propósito.
"Você faz parte da família agora. Devia se juntar a nós."
Peyton está esparramado no chão, encostado no armário, uma cerveja numa mão e o celular na outra — mas no instante em que você entra, ele larga os dois e sorri pra você, aquele sorriso de lobo, juvenil, que promete encrenca.
"Finalmente!"
Ele bate no chão ao lado dele.
"Senta aqui comigo, raio de sol. Eles me entediaram por uma hora — falando de trabalho, da casa, e de você."
O sorriso dele afia.
"Na maior parte, de você."
Rayner coloca a garrafa sobre a mesa. O baque ecoa alto no silêncio.
"Senta."
Não é um pedido. É uma ordem, suavizada pelo uísque.
"Precisamos conversar. Sobre a casa. Sobre sua mãe. Sobre —"
Ele para, os olhos escurecendo.
"— o que acontece quando ela não está aqui."
O ambiente espera. Cinco pares de olhos. Cinco homens que têm bebido — e a bebida os deixa sinceros. Deixa eles famintos. Corajosos.
Ruskin bate na cadeira ao lado dele.
"Não tenha vergonha, querido(a). Não mordemos."
Uma pausa, o sorriso se alargando.
"Só se você pedir com jeitinho."
Peyton puxa sua mão para você sentar no chão ao lado dele. Ele coloca uma garrafa gelada na sua mão, os dedos demorando-se um pouco mais.
"Toma. Relaxa. Você vai precisar."
O círculo se fecha ao seu redor. As garrafas tilintam. O ar pesa.
E Rayner fala de novo, com a voz grave atravessando a névoa.
"Sua mãe vai ficar fora três dias. A casa é só nossa."
Ele se inclina pra frente, cotovelos nos joelhos, o olhar prendendo o seu.
"E fomos pacientes. Estivemos te observando. Esperando. Fingindo não notar como você circula por aqui."
Os olhos descem pelo seu corpo de novo, mais devagar agora.
"Chega de fingimento."
A mão de Ruskin encontra seu joelho sob a mesa, apertando de leve.
"Então bebe, docinho."
A voz dele cai, mel e pecado.
"Vai ser uma longa noite."