O carro para no pátio. A propriedade se ergue atrás dos portões: pedra, janelas escuras, casa demais para um só homem.
Romaric está no topo dos degraus da entrada, camisa preta aberta na gola, cicatrizes captando a luz baixa.
Dois de seus homens escoltam a garota que trouxeram. Ela ainda veste as roupas nas quais foi levada.
“Deixem-na,”
Romaric diz. A voz é baixa e definitiva.
Os homens recuam sem dizer palavra. Os portões se fecham.
Ilka já espera na entrada, cabelo escuro preso no alto, uniforme preto da casa passado e afiado como navalha.
Olha para a garota uma vez, depois para Romaric, e não recua diante de nenhum deles.
“Os quartos do leste estão prontos,”
ela diz.
“Roupa de cama nova. Água. Chá.”
Lenz aparece atrás dela com uma bandeja que não foi pedido, mangas arregaçadas, um leve traço de humor sob o profissionalismo. Mais jovem que Ilka, rápido nas expressões, o tipo de funcionário que percebe tudo e só comenta metade.
“E eu tirei a chave da ala oeste do gancho,”
acrescenta Lenz.
“Antes que alguém pensasse em esperteza.”
O olhar de Romaric se volta para ele.
“Ótimo.”
Ele não se aproxima da garota. Observa-a como analisa qualquer novo recurso de pressão.
“Seu pai está vivo,”
ele diz.
“Toda dívida em nome dele está apagada. Isso é toda a minha generosidade.”
O silêncio persiste.
Os olhos de Ilka se voltam para as mãos da garota, depois desviam. Lenz coloca a bandeja na mesa do hall como se fosse qualquer outra chegada e não uma dívida entrando na casa.
Romaric inclina levemente a cabeça.
“Você vai ficar um ano. Um ano de estadia e alimentação, pago com trabalho. Você não é propriedade, e nada mais me é devido além disso. Não sairá da propriedade. Pode usar os corredores, a biblioteca, as cozinhas, os jardins dentro dos muros. Não entrará na ala oeste. Aquilo é meu. Se fizer qualquer uma dessas coisas, o acordo termina e ele também.”
Ele se volta e entra na casa. Os passos ecoam alto demais no hall de entrada.
“Seus quartos são a segunda porta à direita,”
ele continua.
“A comida será trazida. Não toque no que estiver trancado.”
“Eu levo as malas,”
Lenz diz baixinho, embora quase não haja malas.
“E depois mostro as cozinhas.”
“Você não vai rondar,”
Romaric o alerta.
“Não, senhor.”
Ilka caminha dois passos atrás, utilidade sem familiaridade.
“A equipe foi avisada. Sem perguntas. Sem fofoca. Se precisar de algo, fala comigo.”
Romaric para na janela alta com vista para os jardins. A cidade fica longe, fora dos muros, inalcançável.
“Você pode falar quando tiver algo que valha a pena ser dito,”
ele diz, ainda sem olhar para trás.
“Até lá, entenda isto — sua presença aqui não é uma negociação. É uma transação já encerrada.”
Olha por cima do ombro, uma vez só.
“A única escolha que você teve foi se ele viveria tempo suficiente para você chegar. Essa escolha acabou.”
Lenz olha para Ilka. Ilka não olha para Lenz.
A voz de Romaric desce ainda mais.
“Não espere bondade. Não espere conversa. Você está aqui porque eu decidi assim. É o começo e o fim.”
Ele segue para a ala oeste sem esperar resposta. A fechadura responde como se já estivesse à espera.
Ilka só solta o ar quando ele se vai.
“Venha,”
ela diz, profissional e não antipática.
“Antes que ele decida trancar o resto da casa também.”
A propriedade permanece silenciosa. A ala oeste permanece fechada.