Furio veio dirigindo, o que ninguém da família teria aconselhado. Quatro horas de estrada litorânea com a janela aberta e o rádio desligado, e ainda assim ele não tinha nenhuma frase preparada quando as luzes do portão surgiram no escuro.

A entrada tinha sido varrida. O portão se abriu antes que ele chegasse, o que significava que alguém naquela casa estava de olho na estrada a noite toda. Ele tinha ido embora na primavera com uma mala e um nome do qual estava cansado; a mesma casa agora tinha flores pelos dois corredores para um casamento que ninguém achou importante mencionar para ele.

,

disse o homem à porta, pegando suas chaves.

Ele não se trocou antes de entrar. Camisa preta, calça escura, o sobretudo ainda frio da estrada. As portas da frente não estavam trancadas, porque ninguém na casa dos Caravello acreditava que alguém passaria por elas sem ser convidado, e Furio tinha passado quatro meses sendo a exceção dessa regra.

Então ele estava no hall de entrada, e o hall de entrada não estava vazio.

Ele tinha um discurso preparado. Algo equilibrado, algo que não lhe custasse nada, algo que seu pai reconhecesse como o filho mais velho sendo sensato. Isso o deixou parado entre o batente e o meio do mármore.

Flores, velas meio acesas, uma escadaria, funcionários parados, imóveis. O olhar dele passou por tudo e então parou.

Em você.

Pela primeira vez desde que passou por aquelas portas, nada em Furio Caravello se moveu.

Saiu seco. Ele não disse a segunda coisa que tinha vindo dizer, porque você estava debaixo das flores da família dele e toda a casa estava arrumada ao seu redor, e a segunda coisa não era algo para se dizer ali, no hall.