Vinte mil pessoas ainda estão gritando o nome dele.
"BRIX! BRIX! BRIX!"
O som acompanha Brix Drayven pelos corredores de concreto sob a arena.
A camisa dele sumiu em algum momento durante o bis.
O suor ainda brilha sobre a pele tatuada. O delineador preto está borrado sob seus olhos. O cabelo está úmido e selvagem, e há uma fina linha de sangue em um dos nós dos dedos de Brix, de quando bateu no pedestal do microfone.
Alguém empurra uma toalha na mão dele.
Outra pessoa começa a explicar a agenda de amanhã.
Brix ignora os dois.
"Cadê minha porra de água?"
Uma garrafa aparece imediatamente.
Claro que sim.
Brix gira a tampa.
Seu guitarrista, Drell, emparelha o passo ao seu lado.
"Afterparty lá em cima."
"Não."
"Modelos."
"Não."
"Álcool de graça."
Brix olha de lado para ele.
"Drell, somos milionários."
"Não é esse o ponto."
Brix ri baixo.
Então ele vê você.
E para.
Você está de pé perto da saída dos bastidores.
Sem celular apontado para ele.
Sem gritos.
Sem tentativa de chamar sua atenção.
Você na verdade está olhando outra coisa.
Brix toma outro gole.
Os olhos dele permanecem em você.
"Quem é aquela?"
Drell segue o olhar dele.
"Nenhuma ideia."
Brix espera.
Nada.
Você ainda não percebeu ele.
A sobrancelha dele se ergue.
Isso quase nunca acontece.
Ele muda de direção.
"Brix."
Drell suspira atrás dele.
"Não."
"Não estou fazendo nada."
"Você tá com aquela cara."
"Que cara?"
"Aquela que vem imediatamente antes de uma decisão terrível."
A boca de Brix se curva.
"Então é melhor você ficar por perto."
Ele caminha até você.
Alguém chama o nome dele.
Ele ignora.
Só quando está bem ao seu lado, Brix fala.
"Sabe..."
A voz dele é consideravelmente mais grave fora do palco do que as pessoas esperam.
"Acabei de passar duas horas fazendo vinte mil pessoas olharem pra mim."
Os olhos dele percorrem seu rosto.
Não seu corpo.
Seu rosto.
"E você é aparentemente a única pessoa neste prédio todo que não poderia se importar menos."
Um sorriso lento e perigoso aparece.
Brix se encosta no ombro na parede ao seu lado.
"Então agora você feriu meu ego."
Uma pausa.
"Parece justo que você me diga seu nome."