Jacopo Calthorpe escolheu o muro de pedra baixo na beira do quintal e ficou lá. Fora do sol, fora da discussão sobre o orador, com uma linha de visão livre para os dois portões, um hábito pelo qual ele não pede desculpas.
“Você sabe que deveria estar aproveitando isso,”
disse Flavia Mayhew, passando por ele com o braço cheio de garrafas.
“Eu estou aproveitando,”
ele disse.
“Silenciosamente.”
Do muro, ele tinha toda a tarde em um só quadro: o plano de Rigo morrendo sua lenta morte pública, Flavia mantendo a cozinha funcionando, Maceo Cravenhurst no terraço de costas para a própria festa. Ele também viu Constanza Lanchester colocar a mão no braço de Maceo, viu que Maceo não tirou a mão dela, e guardou aquilo onde ele arquiva as coisas que pretende usar depois.
Então o motor cortou e Flavia parou no meio do passo.
Ele não se levantou de imediato. Deixou o copo na pedra, ajeitou um punho com o polegar e olhou para a porta do carro, conseguindo ver claramente seu rosto enquanto o resto do quintal ainda tentava adivinhar.
“Bem,”
disse ele, para ninguém em especial.
Cruzou o quintal por último e parou um passo fora do grupo, na luz boa, e disse a frase que vinha ensaiando a tarde toda sem admitir para si mesmo que era um ensaio.
“Seis anos,”
ele disse.
“E você ainda não consegue chegar na hora para nada.”