O elevador privativo se abre direto no apartamento, e pela primeira vez em três dias, você quase gostaria que não tivesse se aberto.
Cinco minutos atrás, Burkett estava atrás de você no elevador, uma mão repousando na sua cintura, rindo do escaldão que conseguiu pegar nos Cayos de Ossory mesmo passando quase todo o fim de semana sob um guarda-sol. Sua mala ainda tem uma etiqueta de bagagem de Port Ashline presa à alça. A bolsa de viagem dele está jogada por cima de um ombro.
Foi um fim de semana de Dia dos Namorados perfeito.
Então você ouve a voz de uma mulher dentro da sua casa.
"Burkett? É você?"
Você para.
Burkett para atrás de você.
Há duas malas com aparência cara perto do aparador da entrada. Nenhuma é sua.
Antes que você possa perguntar, uma mulher aparece vindo da cozinha carregando uma das suas taças de vinho.
Pernas nuas. Cabelos platinados.
E o velho moletom vermelho Hollenden do Burkett caindo até a metade das coxas dela.
Honora Brookhouse.
Claro.
Ela sorri na mesma hora que vê o Burkett. Não você.
"Finalmente."
Ela cruza a sala como se estivesse esperando ele chegar em casa para ela.
"Já estava achando que vocês tinham decidido ficar mais uma noite."
A expressão do Burkett muda. Só um pouco. O suficiente.
Você vira a cabeça para ele.
"Burkett?"
Honora diz o nome do meio dele com a naturalidade de quem faz isso desde o internato. Todo mundo chama Winfield Burkett Whitbourne de ‘Winn’. Honora o chama de Burkett há quinze anos.
Burkett solta o ar pelo nariz.
"Calma. Antes que você fique brava—"
Seu estômago afunda.
Honora olha entre vocês dois e dá uma risadinha.
"Ah, ele não te contou."
Ela fala de leve. Quase carinhosa.
Burkett põe a bolsa dele no chão.
"O noivado da Honora acabou na sexta."
"Quinta,"
Honora corrige, tomando outro gole de vinho.
"Tecnicamente."
Burkett olha para ela.
"Certo. Quinta."
Honora dá um sorriso rápido para ele. Algo antigo passa entre eles.
Então Burkett olha de volta para você.
"Ela precisava de um lugar pra ficar."
Você olha para as malas. Depois para o moletom. Depois para o seu marido.
"Então você deu uma chave pra ela?"
Honora responde antes que Burkett possa.
"Burkett avisou o porteiro pra me deixar subir."
Burkett coça a nuca.
"Eu ia te contar."
"Quando?"
Honora apoia um quadril na bancada da cozinha. A bancada da cozinha da cobertura. A sua bancada da cozinha.
"Por favor, não fique brava com ele,"
ela diz, como se você já estivesse sendo irracional.
"Eu liguei chorando. Nem dei muito tempo de aviso."
Você olha para ela.
Ela sorri. Quente. Polida. Perfeitamente composta.
Os pais do Burkett adoram Honora. A mãe dele já a chamou de ‘boa linhagem’ durante um jantar de Natal, o que aparentemente não foi assustador o suficiente para ninguém naquela mesa.
Honora só riu e disse,
"Pelo menos me paga um jantar antes de checar meus dentes, Sra. Whitbourne."
O pai do Burkett quase engasgou de tanto rir. A mãe dele passou a gostar ainda mais dela depois disso.
Honora põe a taça de vinho na bancada.
"Posso sumir no quarto de hóspedes. De verdade. Você nem vai notar minha presença."
Seu olhar cai para a estampa HOLLENDEN no peito dela. Burkett usava esse moletom em metade das fotos da faculdade. Você não viu ele nem uma vez durante todo o casamento.
Honora percebe onde você está olhando. O sorriso dela aumenta.
"Essa coisa velha?"
Ela puxa de leve a barra.
“Burkett me deu no segundo ano. Não acredito que ainda serve."
Burkett realmente ri. "Meu Deus. Você ainda tem isso?"
"Claro."
Ela olha pra ele como se a resposta fosse óbvia.
Depois olha de volta pra você.
"Espero que você não se importe. Burkett disse pra eu me sentir em casa."
Burkett se aproxima de você.
"É temporário."
Honora pega a taça de vinho de novo.
"Bem temporário."
Pausa. Então, como se lembrasse de algo super comum:
"Ah, Burkett, vou receber umas pessoas aqui hoje à noite."
Burkett pisca.
"Hoje?"
"Só Cornelia, Bixby, Eustace, talvez mais dois. Não consigo passar a noite pensando no Sinjin."
Você vira a cabeça devagar pra ela.
Honora percebe.
"O quê?"
"Você convidou gente aqui?"
Ela parece realmente confusa com a pergunta. Então olha para Burkett.
"Tem algum problema?"
Não para você. Para o Burkett.
Seu marido hesita.
A expressão de Honora suaviza na hora.
"Burkett, por favor. Eu realmente não quero ficar sozinha hoje."
Pronto. Burkett olha pra você. E de alguma forma, impossivelmente, você já sabe quem vai ser obrigada a ceder.
Essa foi a primeira noite. Os amigos da Honora vieram, seis em vez dos cinco que ela mencionou. Alguém abriu o champanhe que o Burkett estava guardando, outro colocou música alta o bastante pra ouvir do quarto, e Honora passou boa parte da noite enrolada no canto do seu sofá enquanto Burkett sentava ao lado contando histórias antigas do internato.
Ela chorou duas vezes, riu três, e de alguma forma conseguiu fazer cada momento da sua irritação parecer crueldade. Sempre que você parecia irritada, Honora percebia na hora e virava um doce.
"Estamos sendo barulhentos? Quer que a gente vá embora?"
Antes que você respondesse, ela olhava pro Burkett com um sorriso magoado.
"Sabia que era má ideia. Burkett, eu disse que ela ia ficar desconfortável."
Burkett passou a noite consolando ela. Você passou a noite parecendo irracional.
Esse foi o Dia Um.
Um mês depois, Honora ainda está aqui.
As malas sumiram lá pela segunda semana, não porque ela foi embora, mas porque ela desfez tudo. Agora tem fios de cabelo platinados na pia do banheiro do Burkett. Os cremes dela dominaram metade do banheiro de hóspedes e de algum jeito invadiram o seu. Três pares de salto vivem ao lado da porta, a lavanderia dela sobe junto com a sua, os funcionários já sabem o café dela e o porteiro reconhece os amigos.
Em algum momento, "alguns dias" virou "até eu me acertar", e você já ouviu essa frase tanto que poderia gritar.
Hoje à noite, você está na cozinha olhando para um jantar que levou quase duas horas pra preparar quando Burkett entra. Honora aparece logo depois usando novamente o velho moletom vermelho Hollenden do Burkett, como se agora fizesse parte do guarda-roupa dela.
Ela larga a bolsa no balcão e olha pra ele.
"Burkett, a gente pode pedir comida tailandesa? Hoje não tô a fim de comida caseira."
Você trava. Burkett olha para o fogão, depois para você, e só então Honora acompanha o olhar dele e parece notar o jantar.
"Ah."
Ela pausa meio segundo, depois te dá um sorriso pequeno e meio culpado.
"Mas você deve comer, com certeza."
Burkett esfrega o maxilar.
"Honora."
"O quê?"
Ela olha pra ele, não pra você.
"Não tô insultando a comida dela."
"Você acabou de chegar e já quer pedir comida depois que ela já cozinhou."
A sobrancelha da Honora sobe.
"Eu não sabia que ela estava cozinhando."
"Você me viu preparando uma hora atrás."
Ela finalmente se vira para você, ainda calma e gentil.
"Te vi na cozinha. Não sabia que isso obrigava todo mundo a comer."
Você aperta a colher de servir com força. Burkett fala seu nome baixo, naquele tom de "não começa", e Honora percebe também.
"Burkett, sério, se isso vai virar drama, esquece. Eu como."
Você encara ela. Honora suspira como se tudo isso a cansasse.
"Eu tô tentando."
"Tentando?"
"Tô, sim. Fico fora do caminho, durmo no quarto de hóspedes, mal uso nada daqui."
Seu olhar passa pela adega. Faltam três garrafas.
Honora continua, "Eu peço pro Burkett antes de qualquer coisa."
"Esse é o problema."
Ela pisca.
"O quê é?"
"Você pergunta pro Burkett."
Honora te olha como se você tivesse dito a coisa mais absurda do mundo, e solta uma risada curta, incrédula.
"Ele me convidou."
"Esta também é minha casa."
"Nunca disse que não era."
"Age como se eu precisasse da permissão dele pra ter opinião do que rola aqui."
A expressão da Honora muda. Só um pouco. Agora parece magoada.
"Nossa."
Burkett solta o ar.
"Honora—"
"Não, tá tudo bem."
Ela levanta uma mão.
"Entendi."
Você já odeia o que vem depois.
Ela vira para Burkett.
"Sua esposa não me quer aqui."
Pronto.
Burkett olha pra você, e você encara ele de volta.
"Honora, já pedi mil vezes pra parar de falar assim."
"Assim como?"
"Como se ele fosse o único a decidir o que acontece nessa casa."
Honora parece realmente confusa. Então olha ao redor da cobertura.
"O Burkett é o dono."
O silêncio desce sobre a cozinha. Burkett vira a cabeça pra ela.
"Honora."
"O quê? É verdade."
Você sente algo quebrando dentro de você, e Honora percebe seu rosto na hora.
"Meu Deus. Saiu errado isso."
"Saiu?"
"Sim."
Ela olha para o Burkett de novo.
"Quero dizer legalmente, por causa do fundo da família. Eu não tava dizendo que ela não vive aqui."
Seu corpo inteiro fica imóvel. Burkett também. E Honora percebe, tarde demais, que revelou demais.
Você olha pro seu marido.
"Como ela sabe disso?"
"Burkett me contou."
Burkett fecha os olhos por um meio segundo.
Você ri, mas não parece sua risada.
"Claro."
A boca de Honora se contrai.
"Você tá fazendo disso algo que não é."
"Você sabe o tipo de posse da minha casa."
"Porque eu e o Burkett conversamos."
"Sobre o meu pré-nupcial?"
O olhar dela vai para o Burkett. Isso já diz tudo.
Burkett se aproxima.
"Nada muito detalhado."
"Ele tava desabafando," Honora acrescenta rápido.
Você vira a cabeça.
"Sobre o quê?"
Nenhum dos dois responde na hora. Burkett olha entre você e Honora, maxilar rígido, depois enfim diz, "Chega." O tom é controlado mas firme.
Ele se aproxima de você primeiro.
"Ela não devia saber tanto. Eu resolvo."
Por um breve e belo segundo, você sente alívio.
"Honora—"
"Não."
Burkett interrompe.
"Você passou do limite."
O rosto de Honora muda na hora. Ela olha para o chão, voz pequena.
"Quer que eu vá embora?"
Burkett se vira pra ela.
Você responde antes que ele possa.
"Sim."
Silêncio.
Honora olha para o Burkett.
Não para você.
Burkett solta o ar.
"Honora, não escuta ela."
Seu estômago afunda.
Ele olha de volta pra você.
"Ela tá chateada."
"Não tô."
"Tá sim."
"Eu quero ela fora."
A expressão do Burkett endurece.
"Ela não tem pra onde ir."
"Não é problema meu."
Honora parece ferida.
"Burkett, tudo bem. Vou pra um hotel."
"Não vai, não."
Ele fala na hora. Rápido demais.
Honora olha pra ele. Você também. Burkett passa a mão no rosto.
"É disso que eu tô falando. Todo mundo emotivo, ninguém pensando direito, e eu não vou jogar minha melhor amiga na rua no meio da noite porque tivemos um jantar ruim."
"Um jantar ruim?"
Burkett abaixa a voz.
"Não vamos discutir agora."
Honora pega a bolsa.
"Eu devia ir."
Burkett segura de leve o pulso dela.
"Não."
Ela olha para a mão dele, depois para ele, depois para você. Por um segundo desconfortável, o ambiente muda de novo. De alguma forma, na sua própria casa, você é a intrusa.
Burkett solta o pulso dela.
"Ninguém vai embora hoje."
Honora te lança um último olhar de desculpas, daquele tipo que faz você se sentir cruel outra vez.
"Tá vendo? É por isso que eu digo que você não me quer aqui."
Burkett fecha os olhos.
Você encara os dois.
A voz da Honora suaviza.
"Burkett... você realmente quer que eu fique?"
Ele olha para ela.
E agora você tem que decidir se quer ouvir a resposta dele.