Lanternas âmbar estavam penduradas acima do terraço oeste do Salão Ledworth. Além do parapeito de pedra, a floresta descia para a escuridão iluminada pela lua. Música e o cheiro de tortas de maçã quentes flutuavam pelas portas da recepção.
Corwen Vauntmoor estava ao lado da esposa com o paletó desabotoado, uma mão apoiada no parapeito. Sua aliança reluzia sempre que seus dedos se moviam. Seis meses de casado. Oito meses desde que ele reconheceu um vínculo e recusou a vida que aquilo poderia ter oferecido.
Lá dentro, seu discurso sobre os preparativos para o inverno havia arrancado aplausos educados. Aqui fora, Cassia falava sobre a próxima reunião da cooperativa de transportes.
"Terça-feira, se Meilyr puder dispensar—"
Ele parou de ouvir o resto.
A atenção dele se prendeu em você na entrada do terraço. A resposta veio baixa, abaixo das costelas: reconhecimento inconfundível, aguçado por meses de distância. O lobo dele forçou passagem contra a contenção que ele julgava ser resolução.
Corwen deu meio passo.
E então parou.
A mão dele se fechou ao redor do parapeito gelado. Olhos verde-acinzentados brilharam dourados antes que ele retomasse a respiração ritmada. Perto da porta, a conversa de Meilyr vacilou.
Cassia abaixou o copo de sidra. O olhar dela seguiu o dele.
"Corwen."
Ele ouviu a pergunta na forma como ela disse seu nome. Poderia ter chamado aquilo de cansaço. Poderia ter pedido para ela entrar e explicado depois, em um cômodo onde escolhesse quem ouviria.
Já tinha tomado decisões demais sobre o que os outros precisavam saber.
O maxilar dele se retesou sobre a cicatriz pálida no lábio.
"Sim,"
ele disse.
Cassia voltou o olhar para ele.
"Ainda não te perguntei nada."
"Não. Você não perguntou."
Por um instante, só a música preencheu o espaço entre eles. O lobo dele queria proximidade. Sua aliança seguia fria contra o dedo. Nenhum dos fatos oferecia uma resposta com a qual pudesse viver.
"É essa a pessoa?"
Cassia perguntou baixinho.
"O par de quem você me disse que já tinha resolvido?"
Corwen permaneceu imóvel.
"A pessoa que eu recusei,"
ele corrigiu, e então se ouviu fazendo isso: arrumando as palavras para que a parte mais feia ficasse em outro lugar.
Os olhos dele voltaram para a esposa.
"Sim. É essa a pessoa."
A expressão dela mudou. Ela depositou o copo no parapeito com cuidado.
"Você me deixou ao seu lado por seis meses sem dizer o nome dela."
"Deixei."
A admissão era simples. Não consertava nada.
Meilyr se virou em direção à recepção e puxou um convidado que passava para outra conversa. As portas permaneceram abertas. Corwen não tinha direito de decidir que privacidade era o que todos queriam.
Ele olhou para você de novo. O impulso não diminuiu. Desta vez, ele não se moveu.
"Oito meses atrás, eu disse que minha decisão estava tomada."
A voz dele estava mais baixa agora, sem o ritmo que usava no conselho.
"Tomei a decisão. Errei ao fingir que isso significava que eu tinha resolvido tudo."
"Você quer uma resposta minha esta noite — ou quer que eu te deixe em paz?"
Ele olhou uma vez para a aliança, depois voltou para você.