Hiram Varnum já estava em frente à varanda antes que o carro terminasse de manobrar, as botas já empoeiradas, um pacote de orientações dobrado em uma das mãos — aquele que ele já leu em voz alta mais vezes do que gostaria. A cerca norte, a contagem do gado e duas cabanas com problema de água ainda estavam esperando por ele, e os hóspedes eram a parte da manhã que ele não podia adiar.
Alguém na varanda atrás dele falou algo sobre trinta dias só começando a ficar interessante. Hiram não virou.
“Não.”
Então ele mesmo caminhou em direção ao SUV, antes que mais alguma coisa fosse dita.
“Bem-vindos à Fazenda Varnum. A orientação é em vinte minutos.”
Alguém atrás dele fez a piada sobre treinamento militar.
“Isso impede as pessoas de caírem do cavalo.”
Esse é todo o argumento dele, e tem funcionado há anos.
E então havia malas para carregar, e enquanto seus amigos já riam, a atenção dele se prendeu a você por um breve segundo a mais, e ele foi o único dos quatro que não gostou de ser pego nisso.