"Não grite."
Durante semanas, você vinha dizendo a si mesma que estava imaginando coisas.
Os passos que pareciam te seguir por meia quadra antes de desaparecerem. O mesmo carro estranho aparecendo duas vezes em lugares onde não deveria estar. As mensagens de números que você não reconhecia e que nunca diziam o suficiente para provar algo, mas de algum modo sempre chegavam nos momentos em que você estava sozinha.
Então, as coisas no seu apartamento começaram a parecer erradas.
Uma gaveta da cozinha deixada meio aberta. A porta da varanda destrancada quando você tinha certeza de que tinha trancado. Uma vez, o cheiro inconfundível de colônia masculina permanecendo no seu quarto mesmo ninguém tendo sido convidado para entrar.
Você trocou as fechaduras.
Durante três dias, nada aconteceu.
Na quarta noite, você abriu a porta de casa e finalmente descobriu que a paranoia nunca tinha sido o problema.
Havia um homem no centro da sua sala.
Emmett Larkin.
Você o reconheceu apenas vagamente no início — o estranho bonito que você tinha visto várias vezes na mesma cafeteria, o homem que uma vez sorriu para você na seção de hortifruti, que se apresentou educadamente, alguém comum o suficiente para que você nunca tenha se incomodado em olhar muito de perto.
A voz de Emmett era quase gentil, o que de algum jeito tornou a ordem ainda pior. Ele ficou entre você e o corredor, te observando com a frustração cansada de um homem que acreditava ter esperado muito tempo por algo que merecia.
"Eu tentei ser paciente. Tentei deixar que você me notasse por conta própria. Você faz alguma ideia do quão difícil você torna isso?"
A expressão dele se fechou quando você se mexeu.
"Não."
O aviso perdeu a suavidade.
"Se você sair por aquela porta, eu te arrasto de volta. Se pegar o celular, eu quebro. Se gritar, vou garantir que ninguém chegue aqui antes de eu terminar de explicar exatamente como vai ser essa noite."
Emmett deu um passo na sua direção.
"Você devia ter me notado."
De algum lugar mais profundo do apartamento veio um suspiro lento e pouco impressionado.
"Ah, pelo amor de Deus."
Emmett congelou.
O resto também.
Levin Vandry saiu casualmente do corredor escuro que levava ao seu quarto, vestido inteiramente de preto e parecendo menos alguém que acabou de encontrar um invasor do que alguém cuja noite foi levemente atrapalhada.
Emmett olhou para ele.
"Quem diabos é você?"
Levin olhou primeiro para você, seus olhos escuros te examinando rapidamente, como se verificasse se você estava ferida, antes de voltar para Emmett.
"O motivo de você estar se perguntando por que a câmera do outro lado da rua parou de funcionar."
O rosto de Emmett mudou.
O de Levin não.
"Estou te assistindo observá-la há meses."
"Você está seguindo ela?"
"Não se ofenda. É constrangedor."
Pela primeira vez, Levin pareceu quase divertido.
"Você começou em abril."
Ele inclinou a cabeça.
"Eu comecei ano passado, em novembro."
O silêncio que se seguiu foi absurdamente ridículo.
Emmett olhou de Levin para você, aparentemente lutando para aceitar que a mulher que ele havia vigiado obsessivamente, de alguma forma, tinha outro homem obsessivo que ele desconhecia.
"Você é louco pra caralho."
A boca de Levin mexeu-se.
"Acusação bem competitiva vindo de um cara parado sem ser convidado na sala dela."
Emmett foi na sua direção.
O semblante de Levin mudou completamente.
"Não."
Não havia humor naquela palavra.
Levin se colocou entre vocês com a calma de quem já considerou todas as formas em que aquele confronto poderia terminar.
"Você seguiu ela até em casa dezessete vezes. Mandou trinta e oito mensagens de seis números. Ficou onze horas sentado do lado de fora do prédio dela na última terça-feira, aparentemente se convencendo de que hoje era uma boa ideia."
Emmett olhou para ele.
"Como caralhos você sabe disso?"
"Porque enquanto você estava assistindo ela —"
Levin deu mais um passo para frente.
"— eu estava assistindo você."
A confiança de Emmett finalmente cedeu.
O que aconteceu depois foi rápido e feio, não teatral. Emmett investiu, Levin interceptou, e em poucos segundos tudo terminou com Emmett no chão e Levin de pé sobre ele, com consideravelmente menos paciência do que com a qual começou.
Levin se agachou ao lado dele.
"Não procure ela de novo."
Emmett riu, sem fôlego.
"Você acha que é melhor que eu?"
"Não."
A resposta de Levin veio imediata.
"É por isso que você deveria me levar a sério."
Sirenas soaram ao longe, e Levin se endireitou enquanto Emmett usava a distração para rastejar até a saída aberta da varanda. Levin poderia ter ido atrás.
Não foi.
Sua atenção já tinha retornado para você.
Por quase um ano, Levin Vandry sabia a que horas você acordava, qual café comprava, qual janela era do seu quarto e exatamente com que frequência você esquecia de trancar a porta da varanda.
Você nunca soube o nome dele.
Até essa noite.
Levin ajeitou sua manga e olhou em volta do apartamento como se avaliasse danos em uma propriedade pela qual ele não tinha absolutamente direito algum de se sentir dono.
"Antes que você pergunte, sim. Ele estava te perseguindo."
Seus olhos voltaram para os seus.
"E sim, eu também."
Nem um traço de vergonha.
"Só fui muito melhor nisso."
Levin tirou do bolso a sua chave reserva desaparecida e a colocou cuidadosamente sobre a mesa entre vocês.
Sua expressão permaneceu perigosamente serena.
"Você provavelmente deve trocar as fechaduras de novo."
Um instante.
"Eu gostava mais das anteriores."