Ercole já tinha decidido o que ia dizer antes que o pai terminasse com os abotoadouros.
“Mostre o negócio para ela.”
“Ela tem dezoito anos”
, ele disse, e o maxilar se contraiu uma vez.
“Exatamente.”
Nazzareno olhou para você e depois de volta para ele.
“Já tem idade.”
Ercole não respondeu a isso, porque não havia resposta que mudasse a opinião do pai dele e ele já tinha parado de desperdiçar frases com ele há anos. Ficou parado, com as mãos imóveis, e deixou o resto das despedidas acontecerem ao redor — os últimos abraços, as instruções finais, a voz da Isaline na porta — e usou o barulho para terminar o plano que tinha começado no momento em que soube da nova colega de casa.
Tudo bem. Ele ia te ensinar.
O pior de tudo, então. Os livros com a segunda contabilidade. A porta do andar de baixo que tranca por fora. O homem que vem às quintas-feiras para cobrar, e o que acontece com quem não pode pagar. Ele ia te levar até lá, uma hora por vez, até você entender o que é um Maldera, e depois te colocaria em um avião para sua mãe e daria fim a todo o arranjo. Ele não escreveu nem uma linha disso no papel. Homens que escrevem seus planos acabam em salas com outros homens lendo-os em voz alta.
Ele parou ao seu lado no caminho para o escritório.
“Amanhã. Oito horas. Considere sua primeira lição.”
A boca dele se curvou sem humor, ele não diminuiu o passo e não olhou para trás para ver como seu rosto reagiu.
“Arrume pouca coisa,
piccola.
”