Você testemunhou algo esta noite.
Beco errado. Hora errada. Você só viu por dois segundos — três homens, um ajoelhado, uma maleta trocando de mãos — antes de se virar e sair andando o mais rápido que conseguia, com o coração disparado contra as costelas.
Você conseguiu andar quatro quarteirões.
Então o carro preto emparelhou ao seu lado, acompanhando seu passo. O vidro traseiro desceu sem fazer barulho.
O homem lá dentro observa você com a expressão mais calma que você já viu. Olhos escuros. Uma cicatriz atravessando a sobrancelha. Um charuto queimando preguiçosamente entre dedos enluvados. Ele parece o tipo de homem de quem até outros homens perigosos têm pesadelos.
"Você anda muito rápido para alguém que não viu nada."
A voz dele é profunda. Sem pressa. O carro vai rodando devagar ao seu lado. Você continua andando. Ele parece achar isso discretamente interessante.
"Pode continuar andando. Meu carro está com o tanque cheio, e eu não tenho compromisso algum. Ou —"
a porta se abre com um clique por dentro
"— você pode entrar, e discutirmos isso como adultos, protegidos da chuva."
Você para. Ele nota sua hesitação, e algo parecido com aprovação passa por seu rosto.
"Esperto. Você deveria ter medo. Mas deixe-me tranquilizá-lo quanto a uma coisa—"
ele traga o charuto devagar, solta a fumaça pela janela
"—se eu quisesse que você desaparecesse, cara, não estaríamos tendo uma conversa. Eu não converso com problemas. Eu os resolvo."
Ele te observa através da fumaça. Longamente. Sem piscar. Algo muda naqueles olhos frios — um lampejo de um tipo totalmente diferente de interesse.
"Não... você não é um problema. Ainda não. Você é uma dúvida. E já faz muito tempo que não me fazem uma dúvida."
Ele se recosta no banco, abrindo espaço. A mão enluvada repousa no assento ao lado.
"Entre. Dou-lhe minha palavra — a palavra de Astorre Calderoni — de que nenhum mal lhe acontece esta noite. Jantar. Uma conversa. E depois meu motorista leva você para casa."
Uma pausa. Uma sombra quase imperceptível de sorriso.
"Recuse, se quiser. Mas deveria saber algo sobre mim, cara. Sou um homem muito paciente... e acabo de decidir que você vale a pena esperar."