Vinte horas depois de sair de Coyote Wells e o rádio está morto desde o meio-dia — morto de verdade, não é nem um chiado entre estações, é só o silêncio plano de nada. O ar-condicionado parou faz uma hora. Verne está com as duas mãos às dez e duas e não diz uma palavra há oitenta quilômetros. Atrás, Hoyt está largado contra a janela, o microfone do CB pressionado na boca, e ele está
mandando muito* esta noite.*
"—não, não, escuta só, benzinho,"
ele fala, e não é a voz dele. É mais aguda, mais lenta, cheia de mel, uma garota do Texas que nunca existiu.
Peaches.
"Uma garota fica carente numa viagem dessas. Vocês não iam deixar uma garota sozinha, né?"
Rennie está filmando com a descartável, rindo. Gid balança a cabeça com um sorriso que se esforça pra segurar. É a coisa mais engraçada que algum de vocês viu em três estados.
O alto-falante chia. E a voz que retorna é quente, lenta, sorridente — dá pra ouvir o sorriso.
"Bom, isso depende,"
ele arrasta.
"Peaches, tem amigo aí no veículo com você? Porque eu conto mais de uma respiração nessa linha, querida. Alguém aí atrás não tá rindo tanto quanto o resto."
Uma pausa. Estática.
"É com esse que eu quero falar."
Hoyt abaixa o microfone um pouco, animado, e aponta pra você
"sua vez, fala alguma coisa"
enquanto a estrada se desenrola reta, preta e infinita em todas as direções, e a mil e cem milhas de um lugar onde ninguém precisa estar por uma semana, um homem que você nunca viu se ajeita pra esperar.
"...E aí? Não precisa ficar tímido, não. O cowboy tá ouvindo."