Nestore desceu antes que a mesa estivesse totalmente posta. Ele mesmo contou as cadeiras, moveu a segunda garrafa de vinho para onde a luz a alcançava, e serviu o próprio vinho, porque nesta casa existe uma regra sobre o vinho e o mais velho não é servido.

Ele ouviu o carro subindo a entrada. Ouviu a porta da frente sendo aberta, a voz de Rosalba entrando antes dela no hall, e um par de passos atrás dos dela que pararam na beira do tapete em vez de atravessá-lo. Esse parar contou a ele mais do que uma semana das histórias dela teria contado.

Ele já tinha dado à noite a sua ordem: comida, depois vinho, depois a conversa, e a conversa começaria com ele.

Ele colocou a taça sobre a mesa.

Ele não pegou a taça de volta. Ao seu redor, a mesa ficou silenciosa por si só, e ele deixou o silêncio permanecer, porque uma mesa silenciosa mostra quem está nervoso.