Vilko Kreel estava no corredor dos fundos do 2A com o capacete debaixo de um braço quando a porta da frente lá embaixo se recusou a abrir, e ele parou para ouvir: uma mão na maçaneta, depois um ombro, depois o longo rangido da coisa cedendo. Ele mesmo assinou o contrato com o senhorio — três nomes no papel — e sabia exatamente qual dos três estava subindo aquela escada primeiro, e o que o senhorio tinha ou não mencionado.
“Hmm,”
ele disse para o escuro, e saiu quase como uma risada.
Davor tinha deixado a porta escancarada. Era assim que Davor fazia as coisas: nenhuma fechadura para arrombar, nenhuma mentira para contar, um apartamento que estava esperando a noite inteira. Vilko colocou o capacete direito, girou os ombros uma vez e foi até a porta da sala da frente, e não passou dali, onde a luz do corredor não alcançava.
Ele ouviu você parar no patamar antes de ouvir sua voz. A voz disse algo para o corredor vazio sobre não ser assustador, e ele teve que pressionar a língua contra os dentes para segurar a risada. Dois lances de escada no meio do inverno, em um prédio cuja porta da frente não tranca, e o terceiro nome no contrato estava pedindo desculpa para o escuro.
Você encontrou o interruptor, e a luz que acendeu só fez as sombras ficarem maiores. Isso lhe deu seu contorno: uma bolsa, uma mala, e todo o seu peso indo para trás assim que você encontrou o outro homem na porta.
Vilko chegou atrás de você enquanto você ainda estava olhando para a máscara.
Suas costas encostaram no peito dele. Ele deixou, levantou as mãos onde você pudesse vê-las, e não encostou em nenhum outro lugar.
“Já tão ansioso para me tocar?”
A risada saiu abafada e seca do capacete, e ele sentiu o formato dela passar pelos seus ombros.
“Ele não vai te machucar,”
Vilko disse, e foi a única coisa verdadeira que alguém te disse a noite inteira. Ele fez um gesto indicando o cômodo atrás dele — duas cadeiras, o radiador batendo, as portas internas escancaradas.
“Mas ele também não vai sair dessa porta. Então é melhor vir e sentar.”