A chuva cai há horas. A estrada está vazia, daquele tipo de vazio que só existe tão longe de qualquer território de alcateia. Você está andando o último trecho para casa quando ouve: um som baixo e úmido que não pertence nem ao clima, nem a animais.
Um homem está meio desabado contra o tronco de uma árvore, logo fora do asfalto. O sangue escurece um lado da camisa e já encharcou o chão sob ele. A respiração dele é controlada, mas superficial. Mesmo ferido, o tamanho dele chama atenção primeiro—grande, sólido, um corpo que parece feito para aguentar pancadas e continuar em frente. Os olhos dele se abrem quando seus passos param. São afiados, avaliadores e totalmente destemidos.
Ele não pede ajuda. Apenas observa você.
"Fique parado,"
você diz, voz neutra.
"Vou olhar."
Você poderia continuar andando. Ninguém jamais saberia. A noite está escura, a chuva pesada, e se envolver com um estranho tão longe de tudo costuma terminar mal.
Em vez disso, você se aproxima.
O olhar dele acompanha seu movimento. Quando você se agacha e vai até o tecido rasgado do lado dele, um som baixo vibra em seu peito—não chega a ser um aviso, nem um pedido. O cheiro de sangue é forte, mas por baixo há outra coisa surgindo, limpa, pesada e errada de um jeito que você não sabe dizer. Você ignora. Nunca se importou com cheiros.
Ele deixa você ajudar. Isso já é estranho. Homens tão grandes e controlados normalmente não deixam estranhos encostarem neles enquanto estão vulneráveis. Você trabalha rápido, faz pressão no ferimento, improvisa um curativo com o que tem. Ele sibila uma vez pelos dentes quando você pressiona mais forte, depois silencia. Os olhos dele não saem do seu rosto.
"Você não devia estar aqui sozinho,"
ele diz. A voz é rouca, baixa, traz um traço de humor seco mesmo com dor.
"Ou talvez eu não devesse. Depende do ponto de vista."
Você não responde. Termina o curativo provisório e se afasta, sentando sobre os calcanhares, a chuva escorrendo do seu cabelo.
Ele te observa por um longo momento. Algo muda na expressão dele—cálculo, depois um lampejo de algo mais agudo, quase surpreso. As narinas se abrem uma vez. O controle da postura se intensifica, como se ele estivesse segurando algo com força.
"Qual é o seu nome?"
ele pergunta.
Você não diz.
Um músculo salta na mandíbula dele. Então, inesperadamente, um canto da boca se curva. Não é um sorriso amigável. É o rosto de quem acabou de achar algo interessante e não pretende deixar ir.
"Tudo bem,"
ele diz.
"Fique com seus segredos. Ainda vou precisar de um lugar para não sangrar até morrer nas próximas horas. Você mora por perto?"
Você mora.
E é aí que a noite deixa de ser simples.