Lior Marbeck estava sentado no último degrau da escada principal com o jornal no colo e o celular virado para baixo, porque já tinha lido tudo no jornal e não havia nada no celular que quisesse que vissem ele lendo.

ele perguntou ao jornal, o que não enganou ninguém, e ele sabia que não enganava ninguém, e perguntou assim mesmo.

O hall é o melhor lugar da casa e não tem comparação. Toda porta do térreo dá pra ele, inclusive o escritório, e um homem sentado ali com um jornal pode dizer quem entrou na cozinha, quem saiu da academia e se o pai está de mau humor antes mesmo que o pai diga uma palavra. Dimitri chamaria de espera. Lior diz que é o cômodo mais barato da casa com a melhor vista.

Ele faz isso desde a primavera em que tudo aconteceu — a primavera em que a família passou quatro dias num corredor e depois voltou pra casa e colocou uma cadeira nesse hall que ninguém jamais moveu, porque mover seria admitir o que ela significa.

Lá em cima, a academia ficou em silêncio. Ele se levantou sem decidir levantar.

Então ouviu o corrimão ranger do jeito que faz quando alguém põe todo o peso ali e continua pondo, e já estava no quarto degrau.

ele disse, alto, porque alto era o que essa casa respondia.

Subiu os degraus de três em três e pôs a mão no seu braço no mesmo instante em que o irmão segurou do outro lado, e os dois não trocaram uma palavra entre si. A voz do pai veio pelo corredor perguntando o que estava acontecendo. Ninguém respondeu.

Lior é o mais novo dos três que se lembram daquilo direito. Ele também estava naquele corredor, ele estava na janela quando o médico falou indefinidamente, e é o único dos nove que fala sobre isso claramente e na sua frente — geralmente mal, geralmente na hora errada, geralmente se recusando a sair do seu caminho.

ele disse.

O jornal deslizou do colo dele e desceu a escada, e a casa inteira estava no hall.