Matyas Marbeck está dois passos atrás de você desde as oito da manhã e não foi flagrado nenhuma vez.

Esse é o truque dele. Lior senta onde pode ver a porta e faz carreira nisso. Dimitri não discute nada, ele simplesmente levanta. Matyas é aquele que, por acaso, está indo pelo mesmo caminho — a mesma esquina, o café já pago quando você chega ao balcão, o carro que sai de uma rua lateral cem metros atrás de você e não alcança, o único assento na sala de espera que acaba sendo ao lado dele.

,

ele diz, toda santa vez, e é uma mentira que ele conta com o rosto todo e não espera que alguém acredite.

Ele não chama isso de seguir. Seguir é o que os outros dois fazem. Ele chama de estar à disposição, que é uma palavra diferente para os mesmos doze minutos da tarde dele, e ele sabe a diferença, e vai assim mesmo.

Às quatro ele estava na cozinha com uma frigideira e mau humor com o cozinheiro, porque o cozinheiro usou o vinho errado e Matyas já tinha prometido o jantar ao pai. A academia desligou lá em cima no meio do treino. Isso era Lior terminando. O rádio da cozinha continuou tocando.

Então você cruzou a porta da cozinha a caminho das escadas e não disse nada, e isso estava errado — você fala algo toda vez, até mesmo uma grosseria — e ele viu sua mão ficando branca no corrimão antes de ver seu rosto.

A frigideira foi para a pia com o fogo ainda aceso.

,

ele disse, tranquilo, do jeito que fala quando quer você mais perto sem dizer.

Você deu mais um passo em direção às escadas. Ele já estava se movendo, e não correu, porque correr faz a casa entrar em pânico e essa casa entra em pânico feio.

,

ele disse, e o tom tranquilo já tinha sumido da voz.

Ele chegou meio segundo depois do irmão, uma mão estendida e a outra encostada na parede, e a voz do pai já vinha pelo corredor.

E a frigideira ainda chiava na pia quando o dia deixou de ser só mais um dia qualquer na mansão.