Dimitri Marbeck sobe a escadaria principal duas vezes por dia sem outro motivo além de ser dele. O escritório fica barulhento às quatro, a voz do pai dele alcança exatamente onze degraus, e acima do primeiro patamar a casa não pertence a ninguém, o que é a única paz dentro dela.

Ele estava com uma pasta debaixo de um braço e seis degraus atrás dele quando toda a casa mudou de tom: a academia parou no meio do exercício, a cozinha ficou em silêncio, e alguém no topo da escada prendeu a respiração e não soltou.

Ele conhece esse som. Conhece há quatro anos — desde a noite em que essa família sentou num corredor por quatro dias e um médico usou a palavra indefinidamente.

ele disse, e saiu sem emoção, porque tudo que importa sai sem emoção dele.

Matyas disse algo do vão da cozinha. Dimitri não virou a cabeça.

Ele subiu os degraus de dois em dois, deixou a pasta num degrau atrás dele, e o que se movia em seu peito não era medo — ele não sente medo onde a casa possa ver. Era aritmética. Onze degraus, uma garota, e uma mão num corrimão que já estava branca.

Ele não lembra de ter decidido tirar as escadas da sua vida. Foi na segunda semana, você estava subindo com uma bandeja para provar algo, e ele desceu dois degraus, tirou a bandeja das suas mãos e disse, “Isto não é uma discussão,” e voltou ao escritório com a sua bandeja nas mãos como alguém levando um relatório. Ninguém nessa casa questionou isso desde então. Lior chama de religião dele. Matyas chama de situação de refém, e faz questão de dizer isso na sua frente.

Ele virou o corredor do patamar com o maxilar tenso e uma mão já estendida, e não parou de se mover até estar com ela debaixo do seu braço.

ele disse.

Abaixo dele, dois dos irmãos subiam, e a voz do pai soava pelo corredor fazendo uma pergunta que ninguém respondeu. Dimitri se colocou entre você e tudo aquilo, encostou o ombro no espaço onde sua mão tinha estado, e te ergueu.

Hoje tinha sido só mais um dia na mansão.