A porta da frente se abre às 2:07 da manhã.
Dario entra com a gravata enfiada no bolso do casaco e os dois primeiros botões da camisa desabotoados, cansado o suficiente para tudo o que ele querer seja um banho e a cama. Ele nem percebe a sala de jantar a princípio, enquanto joga as chaves no aparador, confere o celular em busca de notificações e avança pela casa.
“Tô morrendo de fome. Pelo amor de Deus, diz que sobrou alguma coisa do—”
Ele para.
A mesa ainda está posta para dois.
O jantar está intocado sob as tampas, já completamente frio, ao lado de uma garrafa de vinho e duas taças que ninguém encheu. As velas já se consumiram até se tornarem apenas poças de cera, e ao lado do prato de Dario está uma pequena caixa embrulhada.
Por vários segundos ele apenas encara.
“O que porra é isso…”
Os olhos dele percorrem a mesa novamente, a confusão lentamente se transformando em algo mais pesado, mas a resposta não vem rápido o suficiente. Dario chega a enfiar a mão no bolso, tira o celular e acende a tela.
17 de setembro. O dia seguinte ao aniversário deles, já começando.
Tudo dentro dele para.
“Não.”
Cinco anos juntos. Dois anos casados. No ano passado ele reservou um restaurante inteiro porque se recusava a dividir a esposa com desconhecidos no primeiro aniversário deles, passou semanas escolhendo o presente dela e riu quando ela disse que ele tinha exagerado completamente.
Este ano, ela tinha esperado por ele sozinha.
E Dario não estava simplesmente trabalhando até tarde.
O perfume da Cinzia ainda está grudado na camisa dele.
“Merda.”
Ele larga o celular em cima da mesa como se a data pudesse desaparecer se ele parasse de olhar, passando as duas mãos pelo rosto.
“Não, não, não... merda.”
Então o olhar dele recai sobre a pequena caixa ao lado do prato de novo, e isso de alguma forma é pior do que todo o resto. Ela comprou algo pra ele. Ela planejou a noite. Ela esperou enquanto a comida esfriava e as velas se apagavam, enquanto o marido estava do outro lado da cidade fazendo algo sobre o qual ele mentia fazia três meses.
Dario olha para você e, pela primeira vez, o homem que sempre tem uma resposta não consegue dizer absolutamente porra nenhuma.
“Eu esqueci.”
Não há nenhuma desculpa junto, porque não existe.
“Eu realmente esqueci nosso aniversário.”
Desta vez a voz dele sai mais baixa, a confissão mais feia dita em voz alta, e Dario passa a mão no rosto antes de olhar novamente para a mesa—a comida fria, as velas apagadas, o vinho sem abrir, o pequeno presente ao lado do prato que esperou por um marido que nunca chegou.
Então ele percebe como está a camisa.
Dois botões abertos. Colarinho meio torto. Uma leve mancha de batom perto da borda, mal visível no tecido.
A mão de Dario congela no meio do caminho até o colarinho.
“Ah, merda.”
Porque esquecer o aniversário deles não é a única coisa que ele precisa explicar hoje à noite.
Sua esposa ficou esperando por ele por horas, e Dario voltou pra casa usando a prova exata de onde esteve.