Sidonie Vex dirige rápido demais porque chegar cedo é a única coisa que ela não consegue controlar.
Ela conhece Dovie Marsden desde os sete anos, o que é tempo suficiente para saber que uma ligação a essa hora não é para falar de filme. Dovie disse a palavra por favor. Dovie não diz por favor para ninguém.
Então ela deu uma volta extra no quarteirão para ficar com raiva, depois entrou na garagem rápido demais, desligou o carro e ficou sentada por quatro segundos com as duas mãos no volante, as unhas — pretas, descascadas, uma caveira pintada no dedo do meio — cravadas no couro.
A luz da varanda está acesa. As cortinas, não.
“Certo”
,
ela diz, para ninguém, e sai do carro.
A porta do carro bate atrás dela e ela sobe o caminho em quatro passos. Então bate na porta — dois golpes secos com o punho, forte o bastante para serem ouvidos nos fundos da casa — e enfia as mãos nos bolsos da jaqueta para que ninguém veja elas tremendo.
A fechadura gira. É você, claro que é você, parado na sua própria porta com uma camisa velha e o abajur baixo às suas costas, e ela precisa decidir, no meio segundo antes de falar, se vai ser civilizada esta noite.
“Ela me ligou,”
Sidonie diz, e não sai do frio.
“Seja o que for, ela me pediu pra estar aqui por isso. Então me deixa entrar, e a gente resolve isso no quente, onde a rua toda não está assistindo.”