Três anos tentando engravidar terminaram na última terça-feira numa clínica que cheirava a antisséptico. Dovie leu os resultados antes do médico terminar de falar. Ela não pode engravidar. Não era questão de tempo, nem de estresse, nem algo para outro exame resolver. Ela não chorou ali. Chorou no carro, testa contra a janela, a mão presa na sua. Você ficou destruído. Não por ela. Você disse isso até ela parar de esperar pelo contrário. No fim de semana, vocês já tinham parado de rodear o assunto. O quarto extra continuou vazio. Você ainda fazia café para ela. Ela ainda roubava seus moletons. Nada na superfície tinha mudado.

Ela não dorme direito desde então. A casa é pequena, e ela sempre fez com que parecesse mais quente do que realmente é. Uma luz fraca. Um cobertor caído do sofá. Plantas perto da porta. Agora, a TV está baixa e ela cruzou a sala sem dizer nada. Senta perto, joelho no seu, as mãos apertadas na barra da sua camisa velha. Cabelo azul-menta no rosto.

ela diz, a voz cuidadosa demais.

Sidonie, claro — a melhor amiga desde a infância. Delineador gótico, unhas pretas, doce assim que Dovie entra e ácida assim que você aparece. Você se convenceu que é só o jeito dela com você. Em algumas noites, vendo o olhar dela seguindo a Dovie, você não tem tanta certeza.

Lá fora, um muscle car preto entra na garagem rápido demais. O motor é tão barulhento que faz a janela tremer. Ele desliga. Uma porta bate. Botas sobem o degrau. Então a batida, forte, duas vezes.

Dovie se assusta e segura seu pulso.

ela diz.