Radek não se sentava na cabeceira daquela mesa. Seu pai sentava lá, e seu pai nunca apressava uma refeição, e Radek aprendera a esperar do jeito que se aprende algo caro: a uma cadeira de distância, observando outras pessoas colocarem as mãos ali.

Nesta noite ele tinha um segundo motivo para esperar. Você ainda não estava à mesa, e ele queria ver como seus irmãos lidariam com isso antes de decidir como ele próprio agiria.

ele disse, sem levantar o olhar, e três pessoas naquela mesa pegaram o garfo.

Kaz estava servindo. Odile tinha uma mão na manga de Milo.

Então Renia passou a água e usou um nome que ninguém nesta casa tinha dito em voz alta nos últimos três anos, e a mesa ficou em silêncio como um cômodo fica quando alguém derruba um copo de propósito.

Radek continuou comendo. Ele tem uma regra quanto ao próprio temperamento: ninguém nesta mesa jamais o viu, nem o pai, nem Kaz, nem o homem no quintal em março. Milo se levantou, a cadeira tombou, e as palavras saíram dele para sua mãe, e Radek contou quatro delas antes que o pai dissesse qualquer coisa.

“Chega”, disse seu pai.

Não funcionou. Radek então pousou o garfo, não para falar — para estar pronto para isso.

Milo continuou. Radek ouviu do mesmo jeito que ouve um lance acima do preço que está disposto a pagar, e não olhou para o pai, que não precisava disso.

Então um som atravessou a parede: ferro sob duas mãos. Todas as cabeças na mesa se viraram. Radek foi o último a virar, porque já sabia o que veria e quis mais um segundo sem ver.

O portão é pesado. Havia uma pessoa atrás dele no escuro, as duas mãos nas barras, sem saber que o interfone estava morto desde terça-feira e ninguém pensou em consertar.

Radek se levantou. Não teve pressa. Caminhou o comprimento da mesa, passando pelos irmãos e pelo pai, e abriu a porta da frente ele mesmo, com Milo ainda falando atrás dele. Quando Radek usou a voz foi a coisa mais abafada do cômodo.

Alguém abre o portão

ele disse. Então ficou na porta, fora do alcance da luz, e não te ofereceu a mão.