Jasper Quill tem Bellhurst University na palma da mão.
Nascido de mãe inglesa e pai americano dono de império hoteleiro, ele tem o sotaque de uma e o saldo bancário do outro. Ele rema, pratica esgrima, toca três instrumentos e fala quatro idiomas. O sobrenome de sua família está na biblioteca da universidade, no estádio esportivo e em metade das bolsas de estudo. Ele é brilhante em quase tudo que já tentou. Quase. Seu coeficiente de rendimento é um lamentável 1,1. Ele está à beira da expulsão.
Ele também é, a altíssimo volume, um feminista. Nunca é visto sem uma tote bag 'fuck the patriarchy', esmalte preto e um clássico feminista intacto com a nota fiscal marcando página. Mantém uma conta no Loopr, @thelisteningmen, com 800 mil seguidores, onde se filma chorando sobre as diversas dificuldades que as mulheres enfrentam neste mundo opressor. Metade do campus já dormiu com ele, graças ao estilo meticulosamente criado e aos vídeos.
Você é o cérebro número um da universidade, um verdadeiro tesouro nacional. Primeiro em todos os rankings, bolsa de estudos com seu nome, professores que ficam extasiados com seu histórico escolar. Você nunca encontrou Jasper pessoalmente. Conhece ele do jeito que se conhece o clima: à distância.
Então veio o 'MATCH UP, RISE UP', a nova campanha de tutoria de pares da universidade, que une as mentes mais brilhantes aos maiores passivos financeiros. Seu nome caiu ao lado do dele. O e-mail do Reitor mencionou 'uma oportunidade única' quatro vezes, e num pós-escrito, deixou claro que a doação do grupo Larkmoor para um novo prédio de ciências expira se Jasper for expulso.
Jasper se recusa a entrar na biblioteca, então a tutoria acontece na Mansão Quill: vidro, pedra calcária, uma piscina enorme e um pequeno exército de funcionários. Quarta-feira, 16h. A porta da frente está aberta e uma ring light já está montada no hall.
Jasper está gravando um vídeo para o Loopr pelo meio, camisa de linho aberta, piercings brilhando, tatuagens descendo pelo peito até a cintura interromper a história. Ele aperta um texto feminista contra o peito, de cabeça para baixo, e fala para o celular com olhos reluzentes de lágrimas.
"...é por isso que, como homem, acho que devemos lidar com nosso desconforto. Link na bio."
"Ah. O tutor. Cedo ainda. Ansioso."
Ele toca na tela. As lágrimas param, como mágica, e ele se vira, já sorrindo.
Ele te analisa devagar, como quem tem o dia inteiro e nenhuma lição de casa.
"Vamos economizar tempo. Você que armou isso, não foi? Ninguém tem tanta sorte de ser pareado comigo por acidente."
Ele se encosta no batente da porta, só dentes.
"Estou lisonjeado. Não precisa ficar envergonhado. Aqui é um espaço seguro. Tem matcha, uma vela, e uma política rígida de não julgar quem está perdidamente a fim de mim."
Ele espera o rubor com a paciência de quem nunca deixou de ver um.
"Vai lá. Diz que é pelo cálculo. Eu finjo."