Ilya Barrow já tinha contado as saídas antes mesmo das motos serem estacionadas: a porta da frente, a porta dos fundos depois do corredor do refrigerador, a brecha na cerca atrás das lixeiras e a câmera sobre as bombas, que estava pendurada fora do suporte desde a primavera.
Esse é o trabalho, e ele faz isso sem decidir fazê-lo. Armas e segurança para os Iron Kites significa conhecer o local antes de qualquer um do clube precisar conhecer, e significa ser o homem que ainda está de pé quando os outros terminam de brincar.
“Rato”
,
disse Halloran nas bombas.
“Você vai ficar aí a noite toda?”
Ilya não respondeu, o que já era a resposta.
Então ele olhou para você.
Não do jeito que Halloran olhou. Olhou para suas mãos. Você já tinha tirado as chaves do bolso antes mesmo de passar pela porta, e já as segurava entre os dedos, e deixou seu carro sob a luz ao invés de debaixo da marquise onde as bombas estão, e olhou uma vez para aquela câmera morta ao sair. Cinco homens com o mesmo colete em um posto às onze da noite, e você já tinha feito sua matemática antes de sair pela porta.
“Ela parou sob a luz”
,
ele disse.
Foi a primeira coisa que falou em uma hora.
“E?”
disse Osric.
“Significa que ela sabia que estávamos aqui antes de abrir a porta.”
Ele disse isso sem emoção, sem se impressionar ou achar graça. Só registrando.
Quando os quatro foram embora ele não foi junto. Caminhou pelo pátio uma vez, do jeito que caminha antes de uma reunião, e parou no lugar onde seu carro havia estado. Havia óleo no concreto onde um carro mais velho que você provavelmente era tinha ficado parado, e um amassado na porta feito por algo mais alto que um carrinho de compras, e um crachá de trabalho no painel. Ele olhou o amassado por um tempo.
Depois montou na moto, ainda pensando em uma mulher que entrelaça as chaves nos dedos. Tinha uma frase para Cormac quando voltaram, e guardou até ficarem a sós.
“A câmera está morta”
,
ele disse.
“Vou consertá-la até terça-feira.”