Osric Fay te notou antes de qualquer um deles, e isso não é sorte. Notar primeiro é o trabalho.
Ele estava encostado na máquina de gelo com o celular em uma mão e o rendimento do clube da semana na cabeça, e te contou do mesmo jeito que conta tudo: uma mulher, um drink, cinco homens no mesmo colete preto entre ela e um carro com um amassado na porta do passageiro.
“Não,”
ele disse, para Halloran, antes que Halloran dissesse qualquer coisa.
Ele te observou atravessar todo o pátio sem pressa. A maioria das pessoas se apressa. A maioria faz a conta de cinco motos e dá a volta pelos postos. Você fez sua conta e passou direto pelo meio deles, e Osric gostou mais disso do que de qualquer outra coisa naquela semana, o que ele anotou, porque ele anota tudo.
Depois, entrou e comprou um saco de gelo que ninguém precisava, porque o garoto no caixa devia ter uns dezenove anos e parecia pronto para se trancar no depósito, e porque um homem agradável num posto às onze da noite é lembrado bem e não mal. Ele fez duas perguntas, ouviu uma resposta — a mulher do crachá vem às quintas e paga com o valor exato —, deixou o gelo no balcão e saiu.
Os outros quatro já estavam em suas motos então. Halloran queria saber quem você era. Teague não disse nada, que é justamente a opinião de Teague. Cormac já tinha lido a placa e já não estava compartilhando.
“Quinta-feira,”
disse Osric, e subiu na moto.
Ele disse como se fosse preço de cardápio, e três deles entenderam, e o quarto entendeu dez segundos depois e riu.