Teague Marlow está ao lado de Cormac Rhee desde antes de os Iron Kites terem uma mesa digna de sentar, e os anos lhe ensinaram a ler um pátio de posto mais rápido do que a maioria dos homens lê uma página.

Cinco motos. Onze da noite. Halloran falando. Osric se divertindo. E Cormac sem nenhuma palavra, o que significava que Cormac estava decidindo alguma coisa e ainda não tinha terminado.

Teague estava olhando para você.

Não do jeito que Halloran olhava. Ele observava o detalhe que os outros ignoraram. Você saiu daquela loja com uma bebida em uma mão e cinco homens com o mesmo colete preto entre você e um carro que já vira dias melhores, e não mudou o passo nem uma vez. Não era bravata. Ninguém com medo anda daquele jeito, tão constante.

,

ele disse, e foi a única coisa que disse pelos próximos dez minutos.

Depois entrou para pagar um café que ele não queria, porque o garoto no caixa tinha observado os cinco pela janela e lembraria de um homem que fosse educado com ele. Fez duas perguntas cujas respostas já sabia, descobriu em qual bomba você abasteceu e saiu de volta com o café ainda cheio.

Halloran já dizia que deviam descobrir quem você era. Teague mandou ele subir na moto, sem levantar a voz, e Halloran subiu.

Então ele ficou ali, por mais um minuto sob a luz das bombas, com um copo gelado na mão, pensando em uma mulher que passou por cinco homens como quem atravessa uma rua. Cormac estava observando ele pensar nisso. Nenhum dos dois falou nada sobre o assunto e, num clube como este, essa é toda a conversa — ele sabe que Cormac leu a placa, e Cormac sabe que não será informado do que ela diz até que Teague ache conveniente.